최찬숙 Chan Sook Choi

최찬숙/ 이동, 밀려난 몸 등을 주제로 공감각적 시각언어를 구축해 온 최찬숙은 ‘아티스틱 리서치’를 기반으로 한 서사학적 실험을 전시, 퍼포먼스, 공연, 출판 등의 다학제적 방법론을 통해 꾸준히 선보이고 있다. 개인전 《SUPERPOSITION》( 타이베이 디지털아트센터, 2020), 《Re-move》( 아트선재센터 프로젝트 스페이스, 2017),《Ground-Signal-Code-Notation》(Humboldt Forum, 베를린, 2017) 등을 열었으며, 2021년 독일연방 Kunstfond 재단의 시각예술지원금과 국립현대미술관과 SBS가 주최하는 올해의 작가상을 수상했다.

〈밀려나고 새어나오는〉(스틸) 3채널 영상 설치 21 :9 컬러 사운드 6분 2020
제공 : 작가

무브 투 리-멤버
(Move to Re-member)

조혜옥 |  미술사

최찬숙의 작품에서 땅은 사람과 닮아있고 땅 한 조각은 피부와 중첩된다. 디디에 앙지외(Didier Anzieu)가 말하듯, 피부는 담아주는 싸개, 주머니이자 내부와 외부를 나눠 보호하는 경계면이다. 한편으로 피부는 타인과 의사소통하며 관계 맺는 최초의 장소이자 수단이고 그 관계가 남기는 흔적들이 등록되는 덧쓰인 양피지 같은 표면이다.4 최찬숙은 초기작부터 〈큐빗 투 아담〉에 등장하는 코퍼맨의 무릎까지, 경계면으로서의 몸과 피부들에 맞닿아 거기 적히고 지워지고 또 겹쳐 쓰인 흔적들을 발견하며 관계 맺어왔다.

〈슬하(Under My Parents’ Roof)〉(2020)와 〈큐빗 투 아담〉에서 몸 (더 정확히는 무릎), 피부, 땅이 중첩되는 것은 그러고 보면 의미심장하다. 〈슬하〉에 나오는 강서구 특수학교 설립에 반대하는 사람들 앞에서 꿇은 장애인 학생 어머니의 무릎이 맞닿은 땅, 〈큐빗 투 아담〉 영상을 여는 코퍼맨 미라의 흙 또는 돌 조각이 되어 남은 땅, 〈Black Air〉(2019)의 수많은 무덤이 함축하듯 흙에서 나와 흙으로 돌아가고 말 누구나의 것인 땅, 그런데도 누군가의 소유가 되고 누군가에게는 허락되지 않는 땅. 그 땅에 작가는 무릎을 대고 묻는다. “인간의 몸이, 내 형제자매의 신체가 뒤얽힌 땅이라면, 누가 그것을 소유할 귄리를 주었는가?”5 땅은 “어느 누구의 것도 될 수 없고, 모두의 것이 될 수도 없는 약속”6을 표시하고 있지 않은지 말이다. ‘밀려나고 새어 나오는’ 존재들은 땅에 속하여 그 땅을 일구고 땅에 몸의 흔적을 섞어 남기며 시간을 지내왔으나, 그 땅을 소유하지는 못한다. 그러나 정치 경제적 제도와 사회적 이데올로기에 의해 밀려나는 여성들이 자신들의 땅을 ‘점령하지 않고도 갖는’ 기억의 방식에 주목한 작가에게 땅은 소유와 박탈, 지배와 피지배 같은 이분법적 권력의 대상만은 아니다.

4 디디에 앙지외 지음 권정아, 안석 옮김 『피부자아』 인간희극 2008 pp.80~84, 117~120
5 최찬숙 「〈큐빗 투 아담〉 기획서」
6 〈큐빗 투 아담〉 영상 속 음악의 가사 일부

〈큐비트 투 아담〉 4채널 영상 설치, 사운드 36분 2021
《Moved, or What My Bones Know》 갤러리 노드, 쿤스트페어라인 티어가든 베를린 전시 전경 2023
사진 : 미카엘 지히

〈블랙에어〉(스틸) 2채널 영상 설치, 4K, 컬러, 사운드 12분 20초 2019

〈큐빗 투 아담〉을 위해 작가는 코퍼맨이 발굴된 칠레의 광산과 아카타마 사막 한가운데, 해발 5000m 고원에 위치한 국제전파망원경 기지 ‘알마(ALMA: Atacama Large Millimeter Array)’를 찾아 이동했다. 끝 간 데 없이 양극단의 수직으로 뻗어가는 인간의 땅에 대한 정복과 소유를 표상하는 두 곳이다. 작가는 끝없는 사막을 걷고 또 걸으며 “땅을 파는 노동의 강도가 힘줄처럼 새겨진, 낮지만 미끄러워 오르지 못하는 언덕들”에서 자신을 밀어내는 배타적인 남성성과 직면한다. 그러나 그곳에서 자신처럼 ‘밀려나고 새어 나오는’ 땅들도 만난다. 채굴 과정에서 화학물질로 오염된 땅을 덮어놓은, 케이크 모양 같다고 해서 ‘토르테(Torte)’라고 불리는 땅은 “뒤틀린 살갗처럼 기이하게” 생긴 “땅으로 덮인 땅의 무덤”이다. 한편, 무릎을 꿇고 참회하는 사람의 모습을 닮은 ‘페니텐테스(Penitentes)’는 태양이 뜨는 방향으로 자라나는 땅, 작가의 말로는 “돌아갈 방향을 알고 있는 자들”이다.7

지상의 거의 모든 땅을 점령한 인간은 오늘날 디지털 시대에 가상세계로까지 소유권과 지배의 구조를 넓힌다. ‘모두의 것’이 될 수 있을 듯 보이는 가상공간(cyberspace)의 데이터도 ‘누군가의 것’이 되고 만다. 몸은 아바타로, 땅은 가상 부동산으로, 몸이 감각하고 경험했던 기억도 데이터로 변환되어 고도로 발달한 자본주의의 새로운 재화로 탄생한다. 최찬숙은 가상세계의 땅에 재화의 소유가 아닌 다른 거주방식을 만드는 실험을 수행했다. 〈큐빗 투 아담 퍼포먼스 (Qbit to Adam Performance)〉(2022)는 참여자 7인의 잊을 수 없는 땅에 관한 기억들에 기반한다. 퍼포먼스는 칠레 구리광산에서 발굴된 후로 끊임없는 소유권 논쟁의 대상이 된 미라 코퍼맨의 몸 조각 일곱 군데 땅에 관한 기억들을 변환된 데이터로 새기고 그 기억의 주인에게 NFT로 증정하는 교환식이다. 또 그들이 나눠준 땅, 몸, 기억의 이야기를 모두 함께 기억하는 기념식이다. 그렇게 이 작업은 소유권 분쟁으로 대상화되고 굳어진 몸이자 땅인 미라와 땅을 실제로 ‘소유’하지 못하지만 ‘기억’하는 이들의 이야기가 만나서 ‘홈 패여 가는’ 가상세계 안에 ‘밀려나고 새어 나오는’ 다른 질서의 가치를 기입하고 기념한다.

최찬숙의 예술은 ‘밀려나고 새어 나오는’, 그리하여 구획하고 나눠 묶어두는 영토에 갇힐 수 없는 존재들과 피부로 맞닿아 이야기를 써간다. 이 의지적 이주자의 예술을 통해 “어느 누구의 것도 될 수 없고, 모두의 것이 될 수도 없는 약속”인 땅, 그 땅과 뗄 수 없이 섞인 몸들, 그리고 그렇게 섞이며 땅/몸에 담긴 기억들은 서로 접촉해 강렬하게 진동하고 매끄럽게 이동하는 탈영토의 영토를 끝없이 넓혀갈 것이다. 그것은 나누어진(dismembered) 존재들이 다시 만나는(reassemble), 그렇게 하여 함께 기억하기 위한 끝없는 움직임이다.

7 최찬숙 『Qubit to Adam』 출간 예정

 〈큐빗 투 아담 퍼포먼스〉렉처 퍼포먼스 퍼포머 : 지현준 2022
《올해의 작가상 2021》국립현대미술관 사진 : 홍철기