《제임스 로젠퀴스트: 유니버스》

로젠퀴스트가 보여주는 회화의 방법은
예술과 비예술을 비롯한 근현대에
수용되었던 온갖 경계선들에 대한
도전이기도 했다.

전시 작품들에는 잡지와 각종 사진 스크랩에서 온 이미지들이 포함되었다. 달, 별, 은하, 성운과 같은 우주 이미지를 비롯하여 연필, 색약 검사지, 음료수 캔, 요트, 시계 등 다양한 형상들이 등장한다. 개별적인 이미지들이 지시하는 의미는 대체로 분명하다. 다양한 천체 이미지는 물리적 우주와 우주적 삶을, 색약 검사지는 시각 자체, 혹은 색채에 대한 경험을, 시계는 시간 자체와 일상의 순간을, 여러 사물들은 다양한 삶의 경험들을 뜻한다. 로젠퀴스트의 회화에는 매우 직접적이고 경험적으로 의미를 파악할 수 있는 이러한 사물들의 이미지가 우주적인 배경이나 회화적인 패턴을 배경으로 배열되는데, 그 방식은 견고하게 내러티브를 쌓아가는 것이라기보다는 한순간의 깨달음이나 단상을 던지는 것이다. 빌보드 광고판의 이미지가 매혹적인 인물과 상품 이미지로 특정한 방식의 삶을 제안하듯이 그렇게.

회화의 과제가 예술적 과제와 삶의 조건을 다루면서 각 시대의 시각성을 드러내는 것이라면, 로젠퀴스트가 보여주는 회화는 하나의 개념이나 주제를 그것과 짝지어지는 오브제, 이미지, 일화를 직접적으로 도입하여 표현된다. 20세기 다다의 언어가 불합리한 병치를 통해 의미를 해체하는 데 몰두했다면, 팝아트의 언어는 차용된 일상 이미지의 병치를 통해 삶의 조건에 관해, 인간 존재에 관해, 우주의 실체에 관해 말하고자 한다. 앤디 워홀의 스타 이미지에 죽음이라는 주제가 따라다닌 것과 같이, 로젠퀴스트의 회화에는 그가 몰입하는 우주적 신비 같은 것이 가벼워 보이는 이미지 뒤에 있다고 하겠다.

이렇게 로젠퀴스트가 보여주는 회화의 방법은 예술과 비예술을 비롯한 근현대에 수용되었던 온갖 경계선에 대한 도전이기도 했다. 수전 손택은 1960년대 등장한 문화의 새로운 감수성을 산업혁명 이후 틈이 벌어졌던 인문 문화와 과학 문화라는 두 감수성이 융합한 결과로 보았다. 형식과 내용, 경박한 것과 진지한 것, 고급문화와 저급문화를 비롯한 수많은 경계의 구분이 무너진 것은 기계 시대 이후 새로운 고전주의가 된 삶의 연장으로서의 예술이라는 개념의 등장과 함께 한다. 또한 냉담한 태도로 감상적인 것을 거부하고 탐구와 질문에 대한 자의식을 통해 정확성을 추구하는 것, 그와 함께 감각의 분석과 확장으로 형식과 스타일의 즐거움에 열려 있는 것이 새로운 감수성이다. 그리고 예술가들이 대중문화를 수용하는 것은 그것이 세계를 바라보는 새롭고 개방적인 방식을 제시해 주기 때문이다. 팝아트가 보여주는 미적 감수성 또한 여기에 부합한다.

로젠퀴스트의 1990년대와 2000년대 회화도 팝아트의 이러한 감수성을 지난하게 추구한 결과라고 할 수 있다. 손택에 따르면, 대담한 다원성을 보이는 이 감수성은 “엄숙함뿐만 아니라 재미, 재치, 향수에도 몰두한다.” 로젠퀴스트가 우주와 시간을 다루는 방식은 매우 감각적이고 일상적이다. 그는 미디어를 통해서 접하게 되는 우주의 이미지, 일상에서 시간을 알려주는 시계, 보이지 않는 기체의 밀도를 시각화하는 기압계, 기계적 장치의 기표인 톱니바퀴, 관찰과 탐구의 신체기관인 시각을 대표하는 색약 검사지, 물리적 존재의 반영을 만드는 거울, 지성이 활동한 흔적을 남기는 도구인 연필 등을 병치시켜 거대한 화면을 구성한다. 이 화면은 개념적인 실험이라고 일컫기에는 다소 유치해 보이고, 우주와 인간에 관한 고뇌라고 말하기에는 너무 유쾌해 보인다. 예컨대, 〈본질적 존재〉(2015)에는 분석적 큐비즘 회화와 같이 불규칙하게 분할된 그리드의 화면 가운데 둥근 거울이 놓여 있다. 삼각형으로 분할된 다채로운 색채의 그리드 위로 별들이 반짝인다. 중앙의 둥근 거울 모서리를 따라 “An Intrinsic Existence”라는 문구가 있고, 그림 앞에 선 관람객은 거울에 비친 자신의 모습을 그림과 함께 보게 된다. “우주 속 존재로서의 나”라는 이미지를 매우 명쾌하고 쉬운 방식으로 보여준다.〈시계 중앙의 공백 : 시간 기록자〉(2008)도 둥근 시계 이미지와 그 중앙에 꽂힌 5자루의 빨간 색연필을 보여주며 작품 제목을 그대로 시각화하고 있다. 이것이 팝의 감수성이다.

또 하나, 로젠퀴스트가 작품에서 좇고 있는 팝의 감수성은 바로 향수(nostalgia)라고 하겠다. 그가 우주의 존재와 인간의 실존에 접근하고 다루는 방식은 매우 시대착오적이라고 할 수 있는데, 그 이유는 1950년대 후반 이래 우주시대의 대중적 이미지는 그 이전 유토피아에 대한 열망과 공상과학적 상상력의 실현과 연관되어 왔기 때문이다. 그리고 최근의 우주시대 이미지는 우주의 상업적 활용과 관련된 소비주의와 무관하지 않다. 로젠퀴스트의 우주 이미지는 우주시대 초기의 열망과 대중적 이미지에 근거한다. 그런데, 그 안에 내재하는 감수성은 1960년대 시작된 달 탐사와 우주에 대한 순수한 열망과 관계되며, 그의 우주 그림은 이 순수한 열망에 대한 노스탤지어를 불러일으킨다. 전시 중인 작품 안내문에 삽입된 그의 말, “우리는 모르는 것이 너무 많다. 여기, 우리는 자연에 있고, 우주의 신비가 주변에 있다. 이러한 미스터리를 그리고 싶다.”는 이러한 노스탤지어를 드러낸다.

이번 로젠퀴스트 한국 회고전은 인공지능을 위시한 최첨단 미디어 시대를 사는 우리에게 인문 문화와 과학 문화의 융합에 관해 시사하는 바가 있다. 1933년 출생하여 1960년대 팝 아티스트로 전성기를 구가한 로젠퀴스트는 회화가 팝아트의 방법론을 유지하면서 어떻게 우주와 인간에 대해 다룰 수 있는지를 보여준다. 그리고 팝아트의 핵심은 그 특유의 감수성에 있음을 보여준다. 현재 많은 예술가들이 이미지들을 여러 소스를 통해 수집하고 자신의 작품에 활용하여 소위 팝적인 미학을 추구하고 있다. 이때 그 작품들이 드러내는 감수성은 무엇인가에 관해서 자문해야 봐야 할 것이다.