CURATORS VOICE & CRITIQUE

《빛나는 도시, 어두운 황홀경–
현대 도시의 디스토피아적 이미지들》
서울시립미술관 SeMA 벙커 9.12~10.3

이혜원 독립기획자

《빛나는 도시, 어두운 황홀경 –현대
도시의 디스토피아적 이미지들》
서울시립미술관 SeMA 벙커 전시 전경 2024
제공 : 서울시립미술관, 임장활

환영(幻影): 헛보이는 미혹하는 괴이한 도시의 그림자

전시의 시작은 인터넷에 떠도는 ‘사이버펑크 디스토피아(Cyberpuck Dystopia )’ 서울의 이미지였다. 사이버펑크는 ‘하이 테크, 로우 라이프(High Tech, Low Life)’로 특징지어지는 디스토피아 SF의 하위 장르를 말한다. 주로 첨단기술에 지배당하는 암울한 근미래를 배경으로 한다. 압축적인 근대화와 불균등한 개발은 서울을 미래와 과거, 최첨단과 낙후함이 공존하는 도시로 만들었는데, 언제부턴가 서울의 마천루와 네온사인 가득한 뒷골목은 인터넷, 게임, 영화 등의 시각문화에서 ‘네오 서울(Neo Seoul )’, ‘사이버펑크 서울’ 등으로 불리며, 수많은 2차 창작 이미지로 유통되고 있었다.

흥미로운 것은 평양 역시 ‘네오 평양’, ‘사이버펑크 평양’으로 재현되고 있다는 것이었다. 주지하듯, 냉전과 반공 이데올로기 아래 북한은 오랫동안 디스토피아로 재현되어 왔다. 세계 최빈국, 폐쇄국가, 공포정치로 유지되는 독재 국가로 말이다. 그런데 근래 북한이 사이버펑크 디스토피아로 재현되는 배경에는 또 다른 맥락이 있는 듯하다. ICBM(대륙간탄도미사일 ) 같은 우주 발사체 개발, 사이버 공격 같은 북한의 기술 범죄들은 SF 영화를 떠오르게 하고 상상력을 자극한다. 더욱이 ‘미래과학자거리’, ‘여명거리’ 등 최근 평양에 조성된 미래적인 도시 풍경은 이런 상상을 증폭시키는 듯하다.

《빛나는 도시, 어두운 황홀경》은 한반도의 두 도시 서울(남한 )과 평양(북한 )을 ‘재현된 이미지’로 탐구하는 전시다. 전시는 두 도시라는 장소가 실제 혹은 가상의 디스토피아 이미지로 만들어지고 유통되는 양상에 집중한다. 두 도시의 역사를 살펴보면 상기한 이미지들은 더욱 의미심장하다. 각자의 방식으로 발전해 온 양극의 시공간이지만, 두 도시 모두 전후 근대적인 수도로 발돋움하는 시작점에서 르 코르뷔지에(Le Corbusier)의 유토피아적 모더니즘 도시 계획 ‘빛나는 도시(The Radiant City )’로부터 강하게 영향을 받았기 때문이다. 각자의 유토피아로 기획된 두 도시가 디스토피아적인 도시로 재현되는 현상은 탐구해볼 만한 질문들을 던진다. ‘도시의 어떤 특성/조건이 디스토피아적 재현을 야기하는가?’ ‘어떻게 이러한 이미지가 생산되고 유통되는가?’ 그리고 ‘그 이미지는 무엇을 의미하는가?’

이런 질문들을 탐구하기 위해 전시는 세 층위의 구조로 기획됐다. 먼저, 관련 주제를 다룬 논문집인 기안 프라카시(Gyan Prakash )의 『누아르 어바니즘 : 현대 도시의 디스토피아적 이미지들』 (2024 )을 번역하며 이론적 배경을 탐색했다. 이어서, 번역 결과물을 공유하고 전시의 주제를 도출하고자 전시 사전 프로그램으로 ‘파멸의 꿈 현대 도시의 디스토피아적 이미지들 그리고 ‘네오’ 서울과 평양’(2024 ) 세미나와 워크숍을 진행했다. 본 전시는 네 명(팀 )의 작가들과 앞선 논의를 신작으로 발전시킨 결과물이다.

전시가 펼쳐지는 SeMA 벙커는 물리적 장소를 넘어 전시의 개념적 중심에 있다. 벙커를 염두에 두고 기획된 이 전시는 벙커의 역사적 맥락과 전시 구조를 연결하고자 했다. 2005년 여의도 환승센터 건립 중 발견된 벙커는 1970년대 군사정권 때 조성된 곳으로, 북한 공작원 김신조 청와대 습격 사건, 육영수 여사 피격 사건 등 연이은 안보위기에 대통령 경호를 위해 만들어진 것으로 추정된다. 또한, 여의도는 군사정권의 열병식 장소이자 일제가 세운 공항이 있던 곳으로, 벙커는 식민, 냉전과 분단, 군사독재, 도시개발, 자본주의 등의 상징과 역사가 담긴 한국 근현대사의 블랙박스와 같은 곳이다. 본 전시는 벙커라는 블랙박스를 환등기 삼아 영사하는 환영(幻影 )이라고 할 수 있다.

처음 마주하는 작품은 팀 트라이어드의 〈도시재생장치#4 : 환상통〉(2024 )이다. 팀 트라이어드는 도시의 데이터를 시청각적으로 재구성하는 작품을 선보여왔다. 블랙박스, 즉 전시장 중간에 암실로 조성된 이 작품은 남북으로 놓인 벙커의 허리를 휴전선처럼 수평으로 분절한다. 암실에는 남쪽과 북쪽에 놓인 두 프로젝터가 대치하듯 서울과 평양의 데이터를 빛과 소리의 스펙트럼으로 투사한다. 스펙트럼의 이미지는 스크린 대신 포그머신의 연기에 맺히며 재현이 실체 없는 투사임을 암시한다. 하지만 이는 일방향적인 투사로 그치지 않는다. 관객의 움직임이 연기의 흐름을 바꾸면, 역으로 스펙트럼을 변화시키기 때문이다. 이렇게 작품은 물질과 비물질, 현실과 비현실을 가로지르는 체험을 제공한다.

암실의 어둠을 지나면 네스토르 시레 & 슈테펜의 〈붉은 시대〉(2024 )가 펼쳐진다. 두 작가는 SF 창작물이 현실을 반영하고 형성하는 양태를 추적해 왔다. 본 전시에서는 유명 게임 〈사이버펑크 2077〉에서 재현된 한반도의 모습을 다룬다. 게임에서 2024년의 한반도는 통일 전쟁의 여파로 온 국토가 붉은 핵물질로 뒤덮인 ‘붉은 시대’에 접어든다. 이 설정에 매료된 게임 팬덤은 이를 게임으로 플레이할 수 있는 모드를 만들어 공유했는데, 작가들은 이를 활용해 붉은 한반도의 풍경을 영상 설치로 구현했다. 이를 통해, 서구 하위문화에서 아시아의 도시들이 소환되는 방식을 보여준다.

붉은 잿더미 뒤편의 긴 벽면에는 철거 중인 대단지 아파트의 영상이 파노라마로 펼쳐진다. 재앙에 감응하는 이미지를 탐구해 온 정유진은 〈신두꺼비〉(2022 ), 〈사각의 정글〉(2024 )과 함께, 신작 〈로봇은 호의로 미소짓는 것이 아니라 프로그램에 의해 웃는다. 최근의 인간들도 그렇다〉(2024 )를 선보였다. 작가는 오랫동안 살았던 정든 집이 ‘더 나은’ 주거지로 재탄생하기 위해 파괴되어야 한다는 모순에서, 또한 공사 관계자로부터 서울에 이 정도의 구역이 파괴되는 것은 전쟁 후 처음 있는 일이라는 이야기에서 디스토피아적 감각을 느꼈다고 한다. 작가는 영상 중간중간에 AI로 생성한 디스토피아적 도시 이미지의 파편을 끼워넣고, 그 도시 이미지의 외곽선을 본떠 만든 패널을 통해 아파트가 파괴되는 모습을 보여주면서 ‘전형적인’ 디스토피아적 도시의 모습에 대해 묻는다.

전시장 곳곳의 푸른 스크린은 반재하의 신작 〈96년 8개월의 크로마키〉(2024 )다. 반재하는 ‘유통’과 ‘분단’이라는 키워드를 주로 탐구해 왔다. 본 작품은 ‘지상낙원’이라는 이름으로 진행됐던 ‘재일 조선인 북송사업(在日朝鮮人北送事業 )’의 역사와 관련 이미지를 살펴본다. 작가는 북송 재일교포 탈북민 인터뷰와 당시 ‘유토피아’로 선전된 이미지를 활용한 선택지 게임을 선보인다. 특히 ‘크로마키’라는 영상 합성 기술을 통해 역사 이미지와 새로운 관계맺기를 시도하는데, 이는 과거의 시간을 벙커에 현전하게 하는 통로로 사용된다. 또한, 화면에 끼어드는 이미지의 파편들은 북송이라는 일생일대의 결정을 추동한 트리거가 도시 이미지와 영상에 대한 매료였다는 사실을 암시한다. 선택지 게임에서 북송자들의 문제는 우리의 문제가 된다. 게임은 관객에게 선택이라는 액션을 통해 그 어떤 매체보다 역사의 증언에 적극적으로 참여시키고 몰입하게 한다.

결론적으로 본 전시는 장소가 이미지로 생산되고, 유통되는 영향 관계의 복합성을 드러내면서 그 관계와 연결된 조건들을 가능한 한 선명히 펼쳐내고자 했다. 우리가 장소의 이미지를 만들고, 다시 그 이미지가 우리에게 영향을 끼칠 수 있다면, 우리는 현실에 대한 파악을 통해 대안적인 인식의 구축을 시도함으로써, 도시라는 이미지, 나아가 우리의 삶에서 새로운 이미지의 구축을 상상해 볼 수 있을 것이다.

IBK 아트 스테이션 《최성임: 도시정원(CITY GARDEN)》
IBK 기업은행 9.26~10.18

홍예지 미술비평

《도시정원》 IBK 기업은행 전시 전경 2024
사진 : 박홍순

정원의 쓸모

정원이 필요한 곳은 어디인가? 정원은 아픈 자를 위한 쉼터다. 정원은 상처 위에 지어진다. 정원이 있는 곳은 우리 사회의 환부다. 자연의 섭리대로 돌아가는 곳에는 자연이 필요 없다. 자연스럽게 사는 사람은 정원을 찾아갈 이유가 없다. 자기가 머무는 곳이 자연이기에. 자기가 곧 자연이기에.

을지로 한복판, IBK기업은행 본점에 인공 정원이 생겼다는 소식을 들었을 때, ‘얼마나 아름다울까!’하는 기대보다는 ‘어떤 아픔이 고여 있을까?’ 하는 궁금증이 일었다. 그렇다면 찾아가 보자. 정원을 거니는 사람들을 관찰해 보자.

그들의 걸음걸이, 의복, 표정을 살피자. 로비에 맴도는 기운을 느끼자. 리듬을 주시하자. 이 장면은 조화로운가? 어긋난 곳은 없는가? 흐름을 타자. 빙글빙글 도는 회전문을 통해 쏟아지는 사람들. 우측에서 좌측으로, 대각선 방향으로, 로비를 가로지르는 사람들. 한 손에는 휴대전화, 다른 손에는 커피가. 빳빳한 셔츠 깃에 밴 담배 냄새. 매운 찌개 냄새. 다들 지나가기 바쁘다. 스쳐 지나간다. 들쭉날쭉한 흐름 가운데 멈춰 선 이방인. 그의 직업이 미술비평가라고 했던가? 혼자 뭐 하고 있나? 지금은 점심시간. 로비는 한가한데 사람의 마음은 바쁘다. 우두커니 선 비평가는 사방을 빙- 둘러보며 자기 같은 사람이 또 있는지 살핀다. 육중한 기둥 아래 마련된 작은 쉼터. 여기 앉아 머무는 사람이 있을까? 두꺼운 원형 기둥마다 최성임이 늘어뜨린 볼풀공이 대롱대롱. 촌스럽게도 비평가는 시골 보리밥집에서 본 구슬발을 떠올리며 꼬르륵거리는 배를 감춘다. 그의 머릿속에 떠도는 연상과는 상관없이, 기둥에 드리운 오색 공 꾸러미는 몹시 세련된 미감을 지녔다. 매끄럽고 깨끗하고 산뜻하다. 로비의 럭셔리함과 의외로 잘 맞아떨어진다. 볼풀공들은 천장에서부터 바닥까지 불규칙적으로 흘러내리며 경쾌한 리듬을 자아낸다. 공들끼리 맞부딪치면서 통통 소리가 난다. 그래서〈나무들의 울림(Resonance of Trees )〉이라는 제목이 붙었을까?

울림(resonance )은 공명(共鳴 )인데, 함께(共 ) 우는(鳴 ) 사람들이 있는지 모르겠다. 모니터 속에서 작가는 기둥 밑에 앉기도 하고 드러눕기도 하며 시간을 보내는데, 바깥세상에서는 그런 사람을 보지 못했다. 왜 그럴까? 인공 나무라서 그런 걸까? 작품에 문제가 있다는 얘기를 하는 게 아니다. 다만 우리가 왜 아무 울림도 못 느끼게 되었으며, 잠깐이라도 멈춰 설 여유조차 없게 되었는지 듣고 싶을 뿐이다. 쉬어 가라고 만든 정원에서 쉬지 못하게 된 연유를 묻고 싶을 뿐이다.

내 아픔이든 남의 아픔이든 찬찬히 돌아볼 시간이 필요하다. 아픔이 아픔을 알아보고, 함께 울고 웃는 공간이 필요하다. 그런데 지금 여기, 우리가 머무는 시공간은 어떤가? 온전히 누리지 못하는 시간과 공간은 뿔뿔이 흩어진 입자처럼 아무런 의미를 띠지 못한다. 망에서 빠져나온 볼풀공들이 온 사방팔방으로 흩어지는 장면을 상상한다. 데굴데굴 굴러가는 공들을 망연히 바라보는 상상을 한다. 각각의 공들이 우리와 같다면? 인연이라는 망에 들어가 오색찬란한 조화를 이루고 있던 우리는 어느 틈에 혼자가 되었나? 깨져 버린 균형과 무질서에 어떤 위안도 얻지 못하고 있는 건 아닌가? 우르르 몰려가지만 서로 공명하지 못하는 사람들을 바라보며 가슴을 두드린다.

전시 리플렛의 설명에 따르면, 〈나무들의 울림〉 속 볼풀공들은 “이어지고, 뻗어 나가는 생명 순환의 의미”를 띤다고 한다. 폭포수처럼 쏟아지는 공의 흐름을 보며 내리사랑에 대해 생각한다. 사랑은 생명이고 생명은 곧 사랑이다. 사랑은 돌려받을 것을 고려하지 않고 온전히 내어 주는 흐름이다. 자연의 사랑은 위에서 아래로, 가득 찬 곳에서 빈 곳으로 저절로 흐른다. 또한 나무처럼 대대로 이어진다. 그러나 이해타산적인 인간의 사랑은 쉬이 흐르지 않는다. 자본의 순환은 또 어떤가? 말이 순환이지 고인 물과 다름없다. 막힌 흐름을 어찌할 방법은 없나? 아래로 아래로 끊임없이 내려가는 볼풀공을 보며, 흐르지 않는 인간 세상의 에너지를 생각한다.

여기, 자본의 정원에 심어진 생명의 나무는 어떤 노래를 들려주고 있는가? 울리기를 기다리는 공들. 사람의 손길을 기다리는 나무들. 자연은 언제나 자연이다. 망가지고 무너져도 다시 회복한다. 흔들림조차 아름답다. 모든 변화에 열려 있는 나무는 자신을 뒤흔드는 바람에 기꺼이 순응한다. 받아들인다. 그렇게 흔들리면서 나는 소리들이 음악이 된다. 인간이 그토록 그리워하는 장면이다. 본래 자연의 자식인 인간은 언제나 자연을 꿈꾼다. 자연에 무언가 특별한 것을 기대한다. 그러나 인간이 자연에서 발견하는 것은 자기 자신이다. 탐욕을 걷어 냈을 때 비로소 보이는 생명의 온전함이다. 평소에는 그 온전함을 느낄 수 없기에 유사 자연에서 위로를 구한다. 그렇게 해서라도 자신을 돌아볼 수 있다면 좋다. 문제는 감응이다. 굳어진 몸과 마비된 감각으로 자연을 만날 때, 자연이 아낌없이 자신을 내어 줘도 우리는 아무것도 받지 못한다. 받으려면 열려 있어야 하고 생명의 흐름에 몸을 맡겨야 한다. 그러나 우리는 그러지 못한다. 이 모든 과정이 어색하기만 하다.

최성임이 나무를 만드는 데 사용한 볼풀공은 어린이용 풀장에 사용하는 바로 그 공이다. 이것은 우연이 아니다. 어릴 때 우리는 어땠는가? 볼풀공이 상기시키는 감각을 느껴 보자. 어린아이는 볼풀장에 풍덩 뛰어든다. 피부에 전해지는 공의 탄력을 느끼며, 온몸을 튕기면서 논다. 공 속에 파묻힌 아이들을 보면, 완전히 뛰어들지 않고는 놀 수 없다는 걸 알게 된다. 노는 법을 잊어버린 어른들은 노는 아이들을 구경하며 풀장 바깥에 선다. 바깥에서는 공명할 수 없다. 그 속으로 들어가야 한다. 작가가 조성해 놓은 정원도 마찬가지다. 기둥의 주위를 맴돌기만 해서는 안 된다. 쏟아지는 볼풀공들 사이로 머리를 들이밀고 몸을 눕혀야 한다. 구불구불 뻗어 나가는 볼풀공의 흐름을 느끼며.

마음 놓을 곳 하나 없는 도심 한복판에서 예술은 자연의 위로를 대신한다. 최성임의 나무들은 그 기능을 충실히 수행하고자 한다. 그러나 우리가 열려 있지 않고 놀 준비가 되어 있지 않으면 아무 소용이 없다. 쉴 곳이 있어도 쉬려는 사람이 없으면 더 이상 쉼터가 아니다. 도시정원의 의미가 충분히 살아나고 작품의 생명력이 오롯이 전달되려면, 작가와 작품뿐만 아니라 우리 자신도 몸과 마음을 여는 의지가 필요하다. 거창한 노력을 요구하는 게 아니다. 휴식이 필요할 때, 그 사실을 있는 그대로 받아들이고 쉴 수 있어야 한다는 것이다. 그래도 된다.

작품이 만들어 내는 울림에 감응하지 못하는 사람들을 가혹하게 몰아붙이고 싶지는 않다. 그저 안타깝다. 무엇보다 비평가 자신도 다를 바 없다. 심신이 피로하고 신경이 곤두서 있으면, 아무리 아름다운 장면을 가져다 놔도 눈에 들어오지 않는 법이다. 잠시나마 도시정원을 거닐며 감각을 열어 보려고 했는데 잘 되지 않는 나를 발견했다. 진정한 쉼이 필요한 순간이구나, 깨닫게 해 주고 나란 존재가 어디서 와서 어디로 흘러가는지 돌아보게 해 준 작가에게 감사한다. 오히려 도시정원 안에 있을 때보다 집에 돌아오는 길에 더 좋아지는 전시였다. 북적거리는 지하철과 버스 안에서, 아까 봤던 풍경을 마음에 그리며 긴 숨을 내쉬었다. 나도 그 나무의 일부가 된다면 어떨까? 미끄럼틀을 타는 것처럼 플라스틱 망 안을 훑고 내려온다면? 오후 햇살을 받아 반짝이던 공의 표면이 자꾸 생각난다.