폐허의 전말과 미래의 약속

ACC 미래상 2024: 김아영《딜리버리 댄서의 선: 인버스》
국립아시아문화전당 2024.8.30~2.16

전시기획 | 오혜미 국립아시아문화전당 학예연구사

ACC 미래상 2024: 김아영 《딜리버리 댄서의 선: 인버스》 ACC 전시 전경 2024
제공: ACC

미래에 대해 질문한다는 것은 아직 도래하지 않은 시간을 상상하는 일이 아니다. 오히려 그것은 이미 우리 주변에 스며들어 있는 어떤 감각적 잔향을 포착하려는 시도이며, 현재의 표면에서 미세하게 흔들리는 균열들을 읽어내는 세심한 행위에 가깝다. 동시대 사회에는 미래를 앞당기려는 기술적 속도와 그 속도를 따라가지 못할 것이라는 불안이 동시에 작동한다. ACC 미래상은 바로 이 지점에서 출발했다. 미래는 그저 다가올 사건이 아니라, 현재를 구성하는 압력과 결핍, 그리고 아직 이름 붙지 않은 리듬들의 집합이다. 이 질문은 시간의 구조를 다시 바라보게 했다. 미래는 단순히 다가올 시간의 예측이 아니라, 지금의 세계가 어떤 방식으로 만들어지고 있는지를 미세하게 감지하는 일에 가깝다. 이러한 문제의식 속에서 자연스럽게 김아영 작가의 세계와 마주하게 되었다. 그의 작업은 현실의 틈에서 다른 시간의 가능성을 찾아내는 방식으로 미래를 다시 사유하게 만든다.

나는 전시를 ‘설명하는 공간’보다는 ‘사유가 발생하는 공간’으로 만드는 것을 중요하게 생각한다. 관객이 작품을 통해 스스로 생각을 시작할 수 있는 여지를 마련하는 것이다. 이번 전시에서도 ‘노바리아’의 세계관을 과도하게 정리하거나 해설하지 않으려 했다. 이야기의 방향을 제시하기보다, 서사의 가장자리에서 조용히 레이어를 쌓아 올리며 선형적 서사나 단일한 해석으로 환원되지 않도록 주의를 기울였다. 대신 장면의 속도, 이미지 사이의 간격, 사운드의 변화 같은 요소들을 통해 관객이 직접 세계의 방향성을 체감하길 바랐다. ACC 미래상을 준비하면서, 미래를 하나의 목적지가 아니라 감각적 징후로 바라보았다. 미래는 멀리 있는 것이 아니라, 현재의 표면에서 이미 진동하는 미세한 변화로 존재한다. 그래서 김아영의 세계와 만났을 때, 나는 그 세계가 열어 보이는 시간의 균열을 따라가 보기로 했다. 작가는 이러한 감각적 움직임을 구체적으로 가시화하며 우리의 세계를 다른 속도로 읽는 방법을 제안했고, 나는 그 속도를 전시장이라는 현실에 이식하는 일을 맡았다. 특히, 작가가 제시한 ‘inverse’라는 개념이 공간적 체험으로 번역되면서, 작품을 보여주는 것이 아니라 작품이 생성하는 리듬에 관객이 직접 접속하도록 하는 방식을 선택했다. 이러한 접근은 전시 기획에서 지속적으로 유지해 온 태도이기도 하다. 나는 예술이 미래를 예측한다고 믿지 않는다. 대신 예술이 미래의 감각을 일깨우는 방식으로 존재한다고 믿는다. 그 낯섦을 통해 관객이 자기 삶의 리듬을 다시 듣게 되는 순간—그 미세한 진동을 만들어내는 것이 이번 전시가 지향한 지점이었다.

ACC 미래상 2024: 김아영 《딜리버리 댄서의 선: 인버스》 ACC 전시 전경 2024
제공: ACC

기억에 남는 순간들은 대부분 ‘결정의 순간’과 닿아 있다. ACC 미래상이라는 첫 시도는 규모 면에서도, 시간과 공간의 조건 면에서도 우리가 예상했던 것보다 훨씬 더 복잡하고 거대한 흐름 속에 놓여 있었다. 새로운 제도를 전시라는 현실적 구조로 구현한다는 일은 물리적 구조, 시간과 공간의 압박에 맞서는 과정이었다. 그 가운데에서도 김아영의 새로운 커미션 작업이 지닌 기술적 시도, 서사적 조밀함, 고고학적 감각이 한층 더 응축되는 과정을 가까이서 지켜보는 일은, 전시의 본질이 결국 ‘세계의 층위를 다루는 작업’이라는 사실을 다시 확인하게 해주었다. 그 시간은 나에게 이번 기획에서 가장 큰 배움이었고, 오래도록 잊기 어려운 경험이 되었다.

이번 전시에서 중점을 두었던 것은, 미래를 하나의 단일한 서사나 예측 가능한 경로로 제시하는 것이 아니라, 미래가 현재의 감각 구조 속에서 어떻게 발현되는지를 관객이 직접 경험할 수 있도록 만드는 일이었다. ACC 미래상에서 작가는 미래를 ‘예측’의 언어로 다루지 않는다. 오히려 근대적 시간 체계가 놓친 감각과 세계관을 다시 탐색하고, 그 틈에서 발생하는 가능성을 예술의 언어로 드러내는 데 초점을 둔다.

김아영〈딜리버리 댄서의 선: 인버스〉(스틸) 3채널 비디오, 컬러, 2채널 사운드,
조명 설치, 무작위 영상 재생 및 조명 동기화 제어 프로그램, 해시계 조형물,
그래픽 시트, 원형 스크린, 대형 슬로프 27분 가변 크기 2024 제공: ACC

김아영은 이번 작업에서 인공지능 기반의 기술적 실험과 고고학적 시선, 동아시아적 도상들을 적극적으로 활용하면서도, 이를 단순한 형식적 장치로 소비하지 않는다. 가상 도시 ‘노바리아’의 서사를 중심으로 전통 역법, 천문학, 인공지능 연산 등이 복합적으로 얽히며, 근대적 표준 시간 밖에서 작동하는 다층적 시간 체계를 제시한다. 이러한 구조는 ACC 미래상이 제안하는 ‘미래의 감각적 재구성’과 정확히 맞물린다. 결국 이번 전시는 미래를 말하는 전시가 아니라, 미래가 현재를 어떻게 흔들고 다시 구성하는지를 몸으로 감각하는 전시였다. 관객이 익숙한 시간의 구조를 잠시 벗어나 다른 가능성의 세계에 접속하는 일—그 순간이야말로 내가 원했던 가장 본질적인 소통이었다.

큐레이터로서 내가 지속적으로 관심을 갖는 주제는 아시아성, 미래주의, 그리고 인간·사회·기술의 관계성이다. 아시아성에 대한 관심은 지역성을 강조하려는 태도가 아니라, 과거의 잔흔이 미래를 구성하는 또 다른 층위로 재배열하는 데서 출발했다. 나에게 아시아성은 과거의 잔재가 아니라, 미래를 상상하는 데 필요한 또 하나의 사고 틀이다. 미래주의는 이러한 탐구를 확장하는 시선이다. 미래주의는 예측의 문제가 아니라, 현재 속에서 발생하는 작은 감각적 균열들을 읽어내는 시선이라고 생각한다. 기술적 속도와 사회적 압력이 교차하며 만들어내는 이 변위들은, 우리가 오랫동안 당연시해 온 세계의 구조를 다시 묻게 만든다. 그리고 이 두 축의 중심에는 언제나 인간과 사회, 기술이 서로를 어떻게 변화시키는가라는 질문이 있다. 기술은 단순한 도구가 아니라 감각의 조건을 바꾸는 힘이며, 인간의 경험과 사회적 구조 사이에서 새로운 리듬을 만들어낸다. 전시는 그 리듬을 드러내고, 관객이 그것을 몸으로 감지하게 하는 하나의 장치이다.

오혜미
1960년대 이후 아시아 현대미술의 주요 의제, 미래주의와 미디어·기술의 관계에 관심을 가지고 전시와 연구를 병행하고 있다. 동시대의 감각을 재구성하는 예술의 실험이 어떤 방식으로 미래의 상상력과 연결되는지 탐구하는 데 관심이 있다.《2026 ACC 미래상: 김영은》을 준비 중이다