아라리오갤러리 서울 1.7~3.6

이선영 미술비평

이강욱의 <paradoxical space; the new world전>은 ‘para-’라는 접두사에 암시되어 있듯이, 두 방향으로 나아가는 기이한 논리를 표현한다. 이 같은 역설과 달리, 단선적 논리는 한 방향으로 명확히 나아가는 가운데 다양한 것을 배제하고 억압하곤 한다. 담론-권력의 장에서 벌어지는 것은 임의적인 것을 필연적으로 만들기 위한, 상식적인 것을 보편적인 것으로 만들기 위한 책략들이다. 부자연스러운 것을 자연화하는 것은 허위의식이나 이데올로기가 행하는 일이다. 그러나 예술은 의식적으로 그러나 대부분은 무의식적으로, 다양한 것을 하나로 몰고 가려는 지배적 체계에 저항한다. 저항은 반드시 하나의 깃발 아래에서 동일한 논리와 대오로 정렬되는 문제가 아니다. 지배적 논리를 복제할 뿐인 전형적인 저항의 논리는 이항대립처럼 기존 질서를 더욱 강화할 뿐이다. 그러나 예술의 역설적인 논리는 정-반-합이라는 화해 지향적 방식을 해체하면서, 더 은밀하고 위험한 방식으로 저항한다. 이강욱의 ‘paradoxical space’, 즉 양 방향으로 뻗어가는 공간은 소우주와 대우주의 교차를 말한다. 전시작품의 한 그룹을 이루는 ‘geometrical form’은 원자나 별, 또는 그것들의 궤도를 떠올리는 형태이다. 여러 크기의 원, 또는 타원형이 사방팔방으로 무한 증식하면서 앞으로 다가오거나 또는 멀어지는 형태들은 현기증을 자아낼 만큼 압도적이다. 그러나 그러한 현란하고 강렬한 느낌은 무겁고 둔중한 방식이 아니라, 비눗방울처럼 가볍고 투명한 요소들로 야기된다. 크기, 농담, 밀도가 서로 다른 (타)원들은 잠재적인 운동감을 가지면서 여러 방향에서 교차된다. 그것들이 예기치 못한 시공간에서 한 번씩 겹쳐질 때 마다 지상에서는 한 번도 들어보지 못한 천계의 음악들이 팅팅 들려올 것 같다. ‘geometrical form’ 시리즈에는 숫자로 이루어진 기하학적 우주에서 울려 퍼지는, 피타고라스학파가 상상했던 우주 음악 이미지가 있다.
또한 그것은 원자나 우주뿐 아니라, 신경계나 네트워크에서 발견되는 그물망의 형식으로 많은 접면을 생성한다. 추상적이면서도 원근감이 있는 화면들은 주어진 캔버스를 확장한다. 하나의 선으로 완결된 원과 타원형들은 단자들을 떠올린다. 아서 러브조이의 《존재의 대연쇄》에 의하면, 라이프니츠의 단자론은 자연이 어디에나 생명으로 꽉 차 있음을 말한다. 《단자론》에 의하면, 자연이 추구하는 것은 본질적으로 다양성의 극대화이며, 논리적 가능성의 한도에 이르기까지 종(種)과 아종(亞種)과 상이한 개체를 증식시키는 것이다. 독실한 라이프니츠는 무신론을 암시하는 텅 빈 공간을 부정했지만, 이강욱의 화면에는 원자라고 할 만한 기본 입자들이 움직일 수 있는 허공 또한 존재한다. 장 살렘은 《고대원자론》에서, 만일 모든 것이 꽉 차 있다면 운동은 불가능할 것이라는 원자론자들의 주장을 소개한 바 있다. 섬세하고 투명한 느낌의 구성요소들은 무엇인가로 가득 차 있으면서도 텅 비어 있는 공간을 동시에 제시한다. 닫힌 (타)원이 상징하는 충만함, 그리고 허공이 상징하는 변화가능성이라는, 상충될 수도 있는 두 요소가 역설적으로 결합되어 있는 것이다. 또 하나의 시리즈인 ‘the gesture’의 엔트로피는 더 높다. 씨앗이나 입자들이 공간에 흩뿌려져 있는 형상들은 생겨난 것들이 소멸하는 이미지다. 새로운 세계의 생성에 필요한 것은 이전의 대상이나 의미들이 분해된 잔해들이다. 공간 전체에 흩뿌려진 점들과 그 흔적들은 산종(散種)의 양상을 띤다. 기원을 추적할 수 없는 분포, 또는 중심이 없는 구조는 여러 작품에서 색만 달리하면서 반복과 차이의 유희로 펼쳐진다. 번진 점과 얼룩들은 시간성을 암시한다. 시간적 차이가 흔적화한 화면은 질감을 강조한다. ‘the gesture’ 시리즈는 무엇을 재현하는 광학적 공간이 아니라 그 자체를 지시하는 촉각적 공간으로, 투명한 광학적 공간이 지시하는 대상 및 의미와 차이가 있다. 광학성과 촉각성의 공존 역시 그가 이 전시에서 추구하는 역설에 속한다.

위 이강욱 <무제-12050(Untitled-12050)>(왼쪽) 캔버스에 혼합재료 2012

구자현 개인전
갤러리 조선 1.6~26

일평생 판화를 탐구해온 작가의 개인전 <현현顯現>. 1970년대 작부터 최근작까지 광범위하게 선보였다. 재현을 떠나 절제된 색상과 형태로 공간과 시간의 개념을 초월하는 수행적 자세가 두드러진다.

[section_title][/section_title]

PT&Critic-2013 Reunion
스페이스 윌링앤딜링 2015.12.22~1.17

신진작가 지원 사업의 일환으로 개최된다. 이번 전시에는 회화작업을 하는 작가라는 공통분모를 가진 구민정 김영민 노은주 한성우 4명의 작가가 참여했다. 이들은 고전적인 형식의 회화뿐만 아니라 실험성 가득한 다양한 작업으로 전시장을 메웠다.

[section_title][/section_title]

PARK HERE
스페이스 오뉴월/오뉴월 이주헌 2015.12.18~1.30

1년간 용산미군기지를 리서치하며 용산기지 이전 과정을 기록하고자 진행한 프로젝트를 영상, 사진, 사운드, 조각, 설치, 퍼포먼스로 표현했다. 전시엔 6명의 작가뿐 아니라 미군기지 근처의 근무자와 지역주민도 참여했다.

[section_title][/section_title]

윤정미 개인전
이화익갤러리 2015.12.18~1.31

피사체를 그들의 생활공간에서 촬영해 인물과 주변을 함께 담아내 작가 윤정미의 개인전, <반려동물>. 2008년부터 2015년까지 주인과 반려동물이 함께 생활하는 공간에서 촬영한 신작 100여 점 중 일부를 선보였다.

[section_title][/section_title]

고재욱 개인전
송은아트큐브 2015.12.15~1.20

본디 회화를 전공한 작가는 타인의 시선을 의식해야만 하는 현대인이 일종의 도피처 삼아 드나드는 공간인 ‘방’에 착안했다. 노래방, PC방, 찜질방 등을 이동식으로 꾸며 욕망이 분출하는 공간을 재현했다.

[section_title][/section_title]

2016 전북청년
전북도립미술관 서울관 1.20~2.8

전북도립미술관이 ‘2016 전북청년작가’로 선정한 4명의 작가 박성수 박재연 박종찬 홍남기의 작품을 소개하는 전시다. 5월 말, 전북도립미술관 전관에서 다시 전시를 개최할 예정이다.

[section_title][/section_title]

지지수 개인전
대안공간 루프 2015.12.15.~1.17

작가는 아버지의 부재에 대한 개인적인 경험을 지속적으로 확장시켜 현대 자본주의하 가부장제의 이면을 주목해왔다. 특히 ‘꽃밭에서 | 가짜 종이꽃 접기’로 명명된 이번 전시에서 아버지를 향한 애틋한 마음과 이에 대한 덧없음과 허무함이 독특한 분위기를 자아낸다.

[section_title][/section_title]

김영만 소장품전
갤러리 희 2015.12.19~2.28

작가 안창홍의 작품을 지속적으로 수집, 소장하고 있는 김영만 동의대 교수가 자신의 수장고를 갤러리로 잠시 옮겼다. 따라서 이번 전시는 작가의 전시이자, 컬렉터의 소장품전이라는 이례적인 성격을 띠고 있다.

[section_title][/section_title]

분석적 목차
케이크갤러리 2015. 12.17~1.17

미술 작품을 제작하는 설계 과정을 시각적으로 풀어낸 전시. 김나래, 김아영, 박아람X김정태, 양아치, 이윤호, 차혜림이 참여해 기존 작업의 레이어를 다시 들여다보고 참조해 재작업한 신작을 선보였다.

[section_title][/section_title]

정혜련 개인전
갤러리 이배 2015.12.8.~1.9

이번 전시 ‘연쇄적 가능성?행성’에서 작가는 발광 플라스틱 폴리카보 네이트와 브론즈를 재료로 입체구조물을 선보였다. 자신이 기억하고 상상하는 세계의 풍경을 선과 면으로 그려내고 이를 입체화하는 일종의 ‘드로잉 조각’에 해당한다.

[section_title][/section_title]

조해나 개인전
갤러리정미소 1.7~27

영상설치 작업을 선보이는 작가는 이번 전시 ‘타원궤도’에서 수많은 이미지의 파편을 통해 절대적이고 완벽한 이미지에 대한 환상을 좇는 삶의 모순을 드러낸다. ‘2015 정미소 어워드’ 수상전이다.

[section_title][/section_title]

설희숙 개인전
통영시민문화회관 2015.12.3~2015.12.8

‘아! 동백’이라는 전시부제가 말하듯 유년시절 추억에 등장하는 꽃, 동백을 모티프로 한 작품을 선보였다. 작가에게 동백은 자연과 인간을 연결하는 매개체이며, 자아를 표상하는 상징과도 같은 존재다.

곽정희
구리 커피베이 갤러리 1.29~2.26

자연의 질서와 그 안의 조화로움을 보며 인간의 조형성과 조화에 대해 질문하며 스쳐지나가는 풍경이 되는 식물의 모습에서 발견하는 조화의 아름다움을 삶을 살아가는 사람들이 실천할수있기를 바라는 마음을 표현했다.

[section_title][/section_title]

김길후
포항시립미술관 1.14~4.3

동양적 사유세계의 대표적 색채인 검은색을 주조로 한 작업으로 주목 받는 김길후의 예술세계를 조명한다. 이번 전시를 통해 새로운 매체와 설치미술이 주류로 자리 잡은 국제적 미술 경향에서, 오랜 역사를 안고 있는 동아시아의 회화가 지향해야 할 방향을 찾는다.

[section_title][/section_title]

황문정
파비욘드갤러리 2.16~27

작가는 주변 환경과 자연, 그리고 인간의 관계에 대한 관심을 바탕으로 특정 장소의 맥락에 대해 연구하고, 이를 타자의 시각에서 바라본 일상을 이국적인 관점으로 해석하는 작품을 선보여온 작가는 갤러리 공간을 활용한 설치로 이번 전시를 구성한다.

[section_title][/section_title]

그레이스 림
핑크갤러리 2.1~23

일상의 이야기를 소재로 사랑의 감성을 표현해온 작가 그레이스 림의 개인전. 작가는 파스텔톤의 하얀색을 사용하여 평화롭고도 안정된 마음을 표현하며 지난 시간들에 대한 기억과 감사, 기도, 미래에 대한 사랑과 희망을 작품에 담는다.

[section_title][/section_title]

김미화
진해 몽갤러리 2.2~9

아름답고 신비한 숲의 느낌을 주관적, 추상적으로 표현하는 작가 김미화의 개인전. 작가는 단순한 색과 선으로 율동감을 표현하고 단색조의 색상과 수없이 겹치는 간결한 선을 통해 서정적이고 고요한 숲의 느낌을 공감각적으로 묘사한다.

[section_title][/section_title]

이두식 3주기 추모전
갤러리 H 2.23~3.22

한국 추상표현주의 화가 이두식의 3주기 추모전. 이두식 작고 후 처음 열리는 전시로 초기 드로잉에서 미발표 근작에 이르기까지 50여 점이 공개된다. 40여 년간 한길을 걸어온 이두식의 예술인생을 한자리에서 집약해 보고 그의 예술정신과 가치를 재조명한다.

[section_title][/section_title]

전낙
에이블파인아트갤러리 1.27~2.20

‘Mysterious Universe’ 라는 주제로 전낙의 개인전이 열린다. 보는 순간마다 이미지가 바뀌며 무수한 레이어가 누적되어있는 렌티큘러 작업을 통해 다양한 비전과 실험을 거듭해온 작가는 이번 초대전에서 Axis, Nexus, Vortex 시리즈의 일부 30여 점을 선보인다.

[section_title][/section_title]

김수진
이천아트홀 2.13~19

아련한 어린 시절의 추억을 화면에 옮기는 김수진의 개인전. 작가는 그림을 평범하게 짜여진 삶에서 탈피하여 자신만의 세계 속으로 데려다주는 도구로 생각하고 늘 꿈꾸던 감성충만한 소녀의 마음으로 화판을 채워나간다.

[section_title][/section_title]

박노을
최정아갤러리 1.18~2.15

중간톤의 색채와 강조된 윤곽을 통해 단순화된 대상을 평평하게 바라보는 박노을의 개인전. 작가는 <광휘를 찾아가는 집>이라는 타이틀의 이번 전시에 서정적인 화제(畵題)를 따라 ‘멈춰선 곳마다’ ‘보이는 것 그대로’ ‘주관적 시각’으로 그려낸다.

[section_title][/section_title]

두 도시 이야기; 부다페스트 이후, 그리고 서울
KF갤러리 1.22~2.20

한국 사진작가 김진석과 헝가리 사진작가 게르게이 사트마리가 참여하는 전시. 동시대 두 도시, 부다페스트와 서울의 풍경과 그 곳에 사는 사람들의 삶, 표정을 담은 사진작품들을 전시하여 ‘삶의 소리’를 찾아 가고자한다.
김진석 작

[section_title][/section_title]

차주만
군산 예깊미술관 2.4~3.1

인간의 욕망에 관해, 그리고 사회적 현상들에 대해 조각과 설치 등 다양한 방식으로 표현해온 작가 차주만의 개인전. 작가는 이번 전시 <TRACE- 생명을말하다>에서 대표작 ‘psuche’를 비롯한 다수의 신작을 선보인다.

[section_title][/section_title]

Space In & Out
아트스페이스 J 2.16~3.30

당대의 주거공간과 건축물, 나아가 도시는 현대 사진가들 개개인의 관심사에 따라 다양한 양식으로 표현된다. 그 중에서도 동시대 주거공간의 내부와 외부에 주목한 김경덕 김진호 박찬민 이문호의 작품을 통해 일상의 공간의 의미를 새롭게 탐색해본다.
김경덕 작

[section_title][/section_title]

조르디 지스페르트
갤러리 토스트 1.30~2.17

한국·스페인 교류 66주년과 갤러리토스트 개관 5주년을 맞이하여 기획되었다. 예술활동을 통한 환경보호를 지향하는 작가 조르디 지스페르트는 자연파괴적 현대사회에서 벗어나 인간의 손이 미치지 않은 이상의 원초적 자연을 오일페인팅으로 화폭에 담는다.

[section_title][/section_title]

최현자
갤러리 카페 담 2.1~26

오늘날의 무겁고 힘든 현실 속에서 익살스럽고 유쾌한 악동의 모습을 통해 소소한 웃음을 안겨주는 작가 최현자의 개인전. 작가는 자신이 매력을 느끼는 소재인 소행성과 별, 악동의 모습을 화면에 적절히 배치하며 위트있는 화면을 구성한다.

[section_title][/section_title]

박민
광화문 동아일보사옥 전광판 1.14~2.29

다채로운 형식의 미디어작업에 매진해온 작가 박민의 개인전. 작가는 설치미술의 형식이 가미된 독특한 배열과 양면거울을 이용한 인물 사진들의 뒤섞인 이미지를 통해 우리시대 정신의 풍경을 이야기한다.

[section_title][/section_title]

최광선
갤러리 위 1.18~3.4

‘장미화가’로 알려진 최광선의 개인전 <Le Roman de la rose>. 50여 년간 사물에 대한 부단한 관찰과 본질 모색을 거쳐 작가의 깊은 사유가 담긴 독창적 기법으로 완성해낸 구상과 추상이 조화된 짜임새 있는 작품들을 온·오프라인을 통해 동시에 감상할 수 있다

[section_title][/section_title]

김영애
갤러리 조선 2.16~28

나무조각들을 수집하여 모자이크로 조합하는 작업을 진행해온 김영애의 개인전 <Pieces to Whole>. 이번 전시에서는 각각의 작은 조각들이 만나 전혀 새로운 풍경을 만들어내는 변화와 화합의 과정을 만나볼 수 있다.

[section_title][/section_title]

노마드
스페이스22 1.4~2.20

故권태균의 유작 사진집이 그의 1주기를 맞아 출간되었다. 한국인의 정서가 듬뿍 담긴 사진세계를 추구한 진가의 대표작인 『노마드』 시리즈를 한데 엮었다. 작가는 1980년대 한국의 문화, 역사, 사회상을 배경으로 서민의 삶을 담아냈다.
권태균 작

[section_title][/section_title]

백화점(百畵點)展_100가지 그림전
부산 롯데갤러리 광복점 1.29~3.1

보다 쉽고, 유쾌하고, 가치 있는 미술작품 소장의 기회를 제공하고자 마련한 전시로, 국내외 인기 작가들의 회화, 조각, 사진, 판화에 이르기까지 다양한 매체를 아우르는 작품 100여점을 선보인다.
요시모토 나라 작

[section_title][/section_title]

나탈리 에노
대전 이공갤러리 2.4~15

현대 프랑스 영화사 한 가운데를 관통하며 많은 배우들을 카메라에 담은 나탈리 에노의 전시. 이번 전시에서는 작가가 주로 찍었던 소피마르소의 모습을 통해 영화배우로서의 삶과 함께 인간으로서 소피마르소의 면면을 이야기한다.

[section_title][/section_title]

모노크로마
이목화랑 2.2~23

무채색 회화라는 공통점을 가진 김범중 김명진 하대준이 참여하는 <모노크로마>. 단순한 흑백의 톤으로 의식과 무의식사이를 유영하며 닿을 수 없는 의식의 끝을 화면에 구현하는 3명의 작가 작업을 통해 다양한 검은색과 흰색의 깊이를 느껴볼 수 있다.
김명진 작

[section_title][/section_title]

에바 알머슨
부산 소울아트스페이스 1.22~2.19

동그란 얼굴에 까만 눈, 발그레한 볼 아래로 소박한 미소를 짓고 있는 에바 알머슨의 개인전이 소울아트스페이스 전관에서 열린다. 따뜻하고도 솔직한 메시지로 공감을 자아내는 신작을 포함한 유화 15점을 비롯한 총 20여 점의 작품을 만나볼 수 있다.

[section_title][/section_title]

박용일
훈갤러리 1.22~3.15

작품 ‘He-story’ 시리즈는 그의 이야기와 역사(History)의 뜻을 포함한 이중적인 의미를 지닌다. 시대적인 사회변화에 대한 기록을 나타내는 동시에 작가와 모든 사람들의 이야기를 담고 있다.

 

플라토 2015.12.3~2.14

이찬웅 철학, 이화여대 HK교수

소녀는 연약하다기보다는 취약하다. 키가 달라질 때마다, 지각이 또다른 높이에 도달할 때마다 새로운 비난과 슬픔에 속절없이 노출되기 때문이다. 이상한 나라에서 목이 나무 높이보다 더 길어졌을 때, 앨리스는 예상치 못한 공격을 받는다. “커다란 비둘기가(…) 날개로 앨리스를 세게 쳤다. ‘뱀이다!’” 작아진 앨리스는 쥐에게 여러 차례 사과하고 공감을 표현한다. “아, 미안해! 네가 고양이를 안 좋아하는 걸 깜빡했어.” 보통 키로 돌아온 그녀는 난폭한 여왕에게 단호하게 동등한 권리를 주장한다. “고양이도 왕을 볼 수 있어요. 책에서 읽었어요.” 키가 커지고 작아지는 미친 생성 속에서, 그녀는 낯선 척도의 세계를 목격하고, 이상한 풍경에 당황하고, 적절한 대응에 실패하고, 고양이를 지키려 하지만, 계속해서 사과하면서 슬퍼하고, 드물게 화를 내기를 반복한다.
이 이상한 공감 능력은 때로 조울증과 뒤섞인다. 버지니아 울프와 니체가 각자 보여준 것처럼, 조울증의 높낮이는 세계를 감각하는 새로운 관점들이기도 하다. 우울증의 슬픔은 세계의 부분들이 울고 있으면서 서로 연결되어 있다는 것을 느끼게 한다. 수면제가 인도하는
저 심연에는 세계의 칸막이들을 가로지르는 기이한 존재가 산다. “보이지 않는 적막이 문을 열고/ 세상의 모든 방을 넘나드는 소리의 귀신”(최승자). 임민욱 작가에게 미술은 이 넘나드는 귀신을 따라 가는 것이다(<포터블 키퍼>).
이렇게 따라갈 때 어떤 세상이 보이는 것일까? 소위 “풀의 삼단논법”이라고 알려진 분열증의 사고를 조금 고쳐서 이렇게 써보자. X는 운다, A도 운다, 따라서 X는 A다. 이것이 임민욱 작가가 세계 안에서 일의성을 발견하는 방식이다. 세계의 일의성이란 무엇인가? 모든 물방울은 그 크기와 형태의 차이에도 불구하고 바다 안에서 동등한 물방울이다. 작가에게는 울음이 모든 존재자를 은밀하게 잇는 일의성의 질료이다. 그렇다면 그녀에게 구체적으로 X와 A는 무엇인가? 2012년 <절반의 가능성>에서 북한은 남한이다. 2014년 광주비엔날레에서 경산/진주는 광주다. 오늘 이 전시의 동명 작품 <만일의 약속>에서는 헤어진 두 이산 가족이 그 자리를 차지한다.
분할된 화면의 양쪽에 서로 닮은 형제자매의 모습을 보는 일은 거의 기적을 느끼는 체험을 준다. 한반도라는 영토에서 40여년의 시간 동안 멀리 떨어져 있던 두 개의 물방울이 가장 가깝게 모이는 순간이기 때문이다. 입자와 반입자처럼 거의 무한도의 속도로 두 사람은 이산가족 이라는 것을 느끼면서 울음을 터트린다. 그리고 그것을 보는 시청자 역시 마음속에서 무엇인가 터져 나오듯이 감동하게 된다.
이것이 임민욱 작가가 엄격하게 소통이라 부르는 것이다. 이데올로기와 국가주의의 장벽을 넘어 언어보다 훨씬 빠른 속도로 또는 느린 속도로 가 닿는 것 말이다. 그녀가 예술이 미디어가 되어야 한다고 말하는 이유가 여기에 있다. 하지만 이러한 소통은 이산가족들이 미디어를 점령하면서 벌어진 지극히 예외적인 사건이었다. 그러므로 미디어 역시 다른 무엇이 되어야 한다. 예술의 미디어-되기와 미디어의 토템-되기.
이렇듯 이중의 생성이 있고, 임민욱 작가는 이번 전시장의 두 방에 각자 하나씩을 배분한다. 후자에서 미디어는 원초적이고 관능적인 힘을 회복한다. 작가의 이전 작업과 비교할 때, 따뜻하고 유머러스한 이번 전시는 확실히 새로운 지점이다. 작가는 비판적인 질문 옆에 이제 작은 소망을 붙여놓는 것일까. 한반도를 내려보던 작가는 이제 다시 소녀처럼 키가 작아져서, 기러기로 변한 열두 오빠를 위해 화형대 안에서 가시덤불로 뜨개질을 하는 것일까. 아, 그러나 동화처럼 제시간에 행복하게 끝나지는 않을 것이다. 작품들의 재료는 겨우 존재하는 것들이고, 따라서 아마도 곧 사라질 것이다.
1983년 이산가족 상봉 방영 장면을 2015년 말에 불러오는 작가의 작품은 어떤 시대착오처럼 보인다. 그녀의 시선의 위치가 차라리 시간축을 따라 급격하게 움직인다고 말해도 좋을 것이다. 이 이상한 시간 감각은 아마도 그녀가 1990년대 내내 한국을 떠나 있었던 사정과도 부분적으로 관련이 있을 것이다. 그 시기에 한국은 문민정부 시대의 문화적 낙관주의와 IMF 구제금융을 받아야 하는 경제적 침통함을 차례로 경험했다. 지금 한국 사회는 이 시기를 기원으로 삼고 있고, 1980년대의 정서적 공동체에 대한 감각은 거의 상실됐다.
시대착오적인 호출은 강렬한 정치적 질문으로 이어진다. 말하자면 “비통한 자들을 위한 정치학”(파커 파머, 김찬호 역, 《비통한 자들을 위한 정치학》, 글항아리, 2012) 같은 것이 있어야 하지 않느냐고 묻는 것이다.
“인간의 마음은 민주주의의 첫 번째 집” (101쪽)이며, 그것이 “사회적 품위를 지켜주는 규범”(113쪽)이기 때문이다. 인간의 마음이 정치의 영역이 되기는커녕, 위안의 소비 시장에서 헤매고 다니는 사정을 볼 때 이 질문에 답을 구하는 심정은 비참하다. 이 중요한 질문에도 불구하고, 그녀의 작업이 정치적 발언이 아니라 결국 예술인 이유는 항상 은폐되거나 방치된 쪽에 서고자 하기 때문이다. 현실 정치가 적군과 아군을 구분해서 우리를 구성하는 기술이라면, 예술은 그러한 행위의 정당성을 따져 묻는 것이다.
임민욱 작가의 이전 인터뷰들과 한 번의 대화에서, 직간접적으로 연상되는 사상가는 손쉽게 열 명이 넘는다. 그녀는 그것들을 대부분 체화하고 있으면서도 동시에 붙잡히지 않고 어디론가 달아나고 있는 것만 같다. 비평가들은 그녀로부터 원하는 누군가를 끌어낼 수는 있겠지만, 늘 충분치 않을 것이다. 그녀가 간직하고 있는 예술의 정의는 거의 흠잡을 데 없어 보인다. 실현 불가능할 것을 알면서도, 모든 규정으로부터 계속해서 진행형으로 벗어나고 있는 세계를 상상하는 것말이다. 문제는 이런 것이다. 이렇게나 많고도 깊은 슬픔을 원동력으로 삼는 예술의 방식을 얼마동안이나 한 정신이 버텨낼 수 있는가? 예술의 미래를 걱정하는 소리들 안에서, 주제넘지만 나는 이 예술가의 미래가 염려스럽다.

위 페이지 임민욱 <허공에의 질주> 설치 2015

성곡미술관 2015.11.13~2015.12.31

양효실 미학

어떤 예술가는 생산적 실체를 허구적 이미지로 대체한다. 예술가는 의미를 비우기 위해, 의미의 결핍을 가리키기 위해, 무의미의 힘을 증언하기 위해, 텅 빈 이미지를 획책한다. 절룩거리는 사내는 소복 입은 노파를 업고 골목을, 아파트 근처의 천변을, 흙더미 근처를 배회하거나 육교에서 오래도록 내려온다. 그것은 맥락 없이 불현듯 나타나서 도처를 횡행한다. 맹인에게 업힌 다리 ‘병신’은 완전성을 보충·반복한다. 유비호가 찾아낸 이미지인바 노파를 업은 사내는 더 절룩거릴 뿐이고 더 고통받을 뿐이다. 사내에게는 배가된 불행, 넘쳐나는 불행이 입혀져 있다. 그러나 핍진성이 아니라 서정성이어야 했기에 사내는 노동자도 장애인도 아닌 절룩거림을 ‘연기’하는 젊은 남자이다. 사내는 견딜 수 없는 불행을 철거 예정인 폐가 ‘안’에 버린다. 폐기의 장소는 불가능한 유기의 이미지 덕분에 ‘완성’된다. 기다리다가 죽어갈 늙은이를 등 뒤로 남기고 남자는 화면 밖으로 나갔다.
근대적 재난은 무차별적이고 무한히 반복된다. 근대적 재난은 신적 의미를 탈각한 채 계속 일어날 뿐이다. 사후적으로 선정된 원인은 제거 불가능한 것으로서만 기재된다. 그러므로 우리는 근대적으로 죽는 데 익숙해져야 한다. 근대적 삶이 잔인하리만큼 무의미하듯이 근대적 죽음은 우스우리만큼 잔인하다. 그리고/그런데 우리는 슬프다. 우리는 근대적 죽음 앞에서 논리적으로는 웃어야 하지만, 감정적으로는 울고 있다. 너의 죽음은 사랑하는 자의 죽음이고 그렇기에 ‘나’의 죽음이다. 단원고 여학생의 엄마 박혜영은 세월호 합동분향소에서 39분38초 동안 카메라 앞에서 윤민이에 대해, 고통에 대해, 슬픔과 분노에 대해 이야기한다. 목이 긴 여자인 박혜영이 결국 눈물을 보일 때, 카메라를 향해 “윤민아 오래 기다리게 하지 않을게, 엄마가 금방 갈게”라고 말할 때, 1999년 LG에서 출시한 낡은 TV 수상기 앞에서 ‘나’는 운다. ‘나’가 앉은 자리에 먼저 앉아 있었을 작가의 작고 가냘픈 신음소리가 헤드폰을 통해 들린다. 묻고 기다리고 들었을 그의 몸-소리가 우연처럼 흔적처럼 실수처럼 화면에 묻어 있다. 그는 정면을 바라보는 카메라처럼 고통을 보는 자이다. 상실의 슬픔은 우리를 늙고 낡은 노파나 절룩거리는 사내로 만든다. 작가는 슬픔의 서정성을 재난의 핍진성에 단단히 묶는다. 슬픔은 장소, 사람, 기억을 갖는다.
전시장 1층에서 노파를 업고 걷다가 유기했던 사내는 2층의 한 전시실에서는 노파를 지게에 지고 산을 오른다. 부조리의 화신인 뫼르소를 연기하는 등장인물은 기왓장이나 물건을 짊어지고 산을 오르는 노동자처럼 올라가지만 버릴 노파를 짊어짐으로써 고려장을 환기시킨다. 버리기 위해 오르는 사내의 노동은 5개의 채널에서 반복된다. 현실을 가리키지 않는 헐거운 이미지는 무겁다, 올라간다, 버린다처럼 실존적 무게를 담지함으로써 알레고리 기능을 한다. 그리고 유비호의 작품 속 인물들의 행동은 모두 기다린다로 수렴한다. 기다리는 사람들은 뒷모습이고 미동(微動)의 호흡이고 전시장에 깔리는 안개이고 망향탑이고 밀물이고 풍경이다. 유비호의 인물들은 일부러 올라가고 일부러 절룩거리고 일부러 멈춰서고 일부러 기다린다. 근대적 재난을 언급하면서도 그와 동시에 사라짐과 기다림의 시적 이미지로만 채워진 무대를 연출하는 작가의 작업을 통해 우리는 사회적 상처를 떠안는 미적 형식이라는 오래된 문제를 떠올리게 된다. 상처는 구체적이고 개별적이지만 노래는 보편적이고 서정적이기에 누구나 위로받는다는, 근대적 예술의 문제 혹은 이념 말이다.

위 유비호 <안개바다 N35.625979 E126.466054>(왼쪽에서 두 번째 사진) 디지털 프린트 2015