염치

한참 쓴 글을 지우고 다시 쓰기를 몇 번째.
그날 기자는 취재를 위해 이동 중이었다. 라디오를 통해 사고가 일어났음을 전해들었고, 분명히 구조 작업을 벌여 인근 항구로 이송 중이라는 보도를 접했다. 그냥 아무 일도 아닌 듯, 그냥 천만다행이라는 생각이 들었고 취재에 나선 것으로 기억한다. 2년이 지난 지금, 300명이 넘는 이들이 살아 돌아오지 못했다.
시신조차 발견되지 않는 이들도 있다.
누군가의 자식, 누군가의 부모, 누군가의 선생, 누군가의 친구….
일면식도 없고, 인연을 맺은 이도 없지만 어디서 그저 스쳐 지나며 일상을 누릴 수 있었던 이들이다. 미술관이나 갤러리 등 전시장에서 관람객으로 만났을 수 있었을 그들이었다. 하지만 그들은 오로지 사진으로만 미술관 앞에 있는 분향소에서나 만날 수 있다.
2년이란 시간 동안 우리는 우리의 밑바닥을 봤다.
살아있는 자들의 세치 혀로 누군가는 망자와 그 유족을 모욕했다. 누군가는 그럴 듯한 말로 사고는 언제 어디서나 일어날 수 있음에 수렴한다고 주장했다.
모든 발언은 정치적이라고 했고, 위로는 배와 함께 침몰했다.
그러니 애당초 망자와 유족을 위로한답시고 허락된 지면에 이 글을 쓰는 것부터가 무리였다. 썼다 지웠다를 반복하면서 더욱 그러하다는 생각에 마음이 무겁다.
경기도미술관 앞 분향소를 다시 본다.
2주기 추모전은 <사월의 동행>(경기도미술관, 4.16~6.26)이다.
돌아가신 분들의 명복을 빈다.
황석권 anarchy9@gmail.com

[separator][/separator]

용적률 게임

원고 청탁을 위해 리슨투더시티 박은선에게 전화를 걸었다. 작가는 지금 옥바라지 골목에 철거가 진행돼 내일 통화하자며 급하게 전화를 끊었다. 최근 리슨투더시티는 지역 주민, 예술가들과 함께 옥바라지 골목을 지키기 위해 다양한 활동을 진행 중이다. 우연찮게 이번 호에 소개되는 작가 이정배의 <씨앗 프로젝트>가 서대문형무소역사관에서 선보이고 있다. 1908년 일제강점기에 설립된 서대문형무소는 독립투사들이 모진 고문 속에서도 신념을 버리지 않고 끝까지 투쟁했던 곳이자, 광복 이후에는 독재정권에 의해 많은 민주화 열사들이 수감되어 고난을 치른 곳이다. 이들의 가족들은 형무소 맞은편 자리에서 옥바라지하며 그들과 함께 고통과 설움을 나누었다. 바로 그 장소가 옥바라지 골목이다. 서대문형무소와 함께 이 골목에는 100년 가까운 세월과 수많은 이들의 애환이 깃들어 있다.
며칠 전 방문한 옥바라지 골목은 을씨년스러웠다. 아파트 재개발로 철거가 예정된 이 구역은 현재 대부분 빈집으로 곳곳에 출입금지 띠가 둘리어 있었다. 하지만 18가구 약 40여 명이 이곳을 지키고 있다. 최근 서울시는 재개발 반대 여론을 수용해 옥바라지 골목의 역사적 가치를 인정하고 보존한다는 입장을 밝혔지만, 재개발 조합과 종로구가 이에 반발해 갈등이 고조되고 있다.
한편 이번 5월 28일부터 이탈리아에서 열리는 <베니스비엔날레 국제 건축전> 한국관의 주제가 ‘용적률 게임’으로 정해졌다. 용적률은 대지 면적에서(지하 제외) 건물 각층의 면적을 합한 총면적이 차지하는 비율을 뜻한다. 용적률은 건축물이 높아질수록 늘어나는 수치다. 최근 서울 삼성동 한전부지에 들어설 현대자동차 신사옥의 높이가 105층으로 알려졌다. 국내 최고층인 123층의 롯데월드타워에 비하면 낮은 편이지만 어마어마한 높이다. 서울시가 용적률을 800%로 올려준 대가로 현대차로부터 1조7000억 원을 기부받는다고 한다.
신자유주의 시대에 땅의 효율성을 따지자면, 땅값이 올라갈수록 용적률 싸움은 치열해질 수밖에 없다. 옥바라지 골목의 역사적 가치도 현재 롯데캐슬 아파트 네 동과 저울질 중이다. 씁쓸하지만 용적률 게임은 한국 사회를 가장 잘 보여주는 자화상이다.
이슬비 drizzlesb@gmail.com

[separator][/separator]

ⓒBen Gillin

그림으로 말해요

지난 해 말 옥스퍼드 사전이 선정한 ‘올해의 단어’는 〈기쁨의 눈물을 흘리는 얼굴(Face with Tears of Joy)〉이었다. 얼굴 표정을 설명하는 이 표현이 한 해 동안 사용이 크게 급증하거나 이슈가 된 단어로 선정됐다니 어딘가 미심쩍다. 그러나 이 단어를 표현한 그림문자를 보면, 누구나 ‘아하!’하고 무릎을 칠 수 밖에 없다. 픽토그램의 하나인 이모지(Emoji)가 언어표현으로 인정된 이 사례는 ‘문자’의 범주에 질문을 던진다. 우리에겐 ‘이모지’보다 ‘이모티콘’이란 말로 익숙하다. 그러나 엄밀히 말해 이모티콘이 부호를 조합해 감정을 드러내는 것을 뜻한다면 이모지는 그림문자에 가깝다. 스마트폰 사용으로 메신저 소통이 활발해지면서 자신의 감정이나 상황을
긴 문장으로 적기보다 이미 만들어진 단순한 아이콘을 한 번의 터치로 표현하는 일은 일상이 되었다.
국내 메신저 카카오톡에 따르면 매월 카카오톡 사용자들이 메시지에 주고받는 이모지 수는 약 20억개라고 한다.(《앱스토리》 2016년 2월호 참조) 엄청난 수치가 증명하듯 이모지는 어느새 생활 속 문자가 되었다. 공산품이 된 이미지에는 개성이 드러나는 글의 뉘앙스는 없다. 그러나 그림문자는 계속해서 알파벳을 확장하고 있다. 자신만의 개성을 드러내기 위해 메신저에서 기본적으로 제공하는 이모지 사용을 넘어 돈을 지불하고 구매하기도 한다. 간혹 이모지를 직접 제작하는 경우까지 있다. 사용자가 선택할 수 있는 이모지 폭이 넓어지면서 그림문자는 점차 일차적이고 단순한 표현과는 거리를 두고 있다.
최근 미국의 웹디자이너인 벤 길린(Ben Gillin)이 김정은 북한 국방위원회 제1위원장을 소재로 한 이모티콘 킴은지(Kimunji)를 제작해 무료 배포했다. 언뜻 정치적 풍자로 보이지만 실상 그의 화살은 “미국 헐리우드의 모델 겸 배우인 킴 카다시안의 엉덩이 등 신체 부위를 500여개의 이모지인 ‘키모지(Kimoji)’에 열광하는 대중에게 있다. 언어유희를 통해 만들어진 이 이모지는 정치인과 연예인을 연결해 놀이를 제공함과 동시에 가벼운 사회적 풍자를 제시한다. 깊고 무거운 장편의 비평문에서 짧은 단상을 적는 SNS의 글을 넘어 이제 하나의 아이콘으로 자기 표현이 이뤄진다.
임승현 shlim987@gmail.com

공격적으로 달려온 리안갤러리 10년

23년여간 컬렉터로 활동해오던 안혜령 대표. 그가 대구에 있는 시공갤러리를 인수해 2007년 3월 리안갤러리를 개관한 지 올해로 10년이 됐다. 컬렉터였던 그가 갤러리 오픈을 결심하게 된 계기는 시공갤러리 폐관을 아쉬워한 대구지역 미술 관계자들의 권유 때문이었다. 2007년 10월 리안갤러리 창원에 이어 2009년 11월에는 미술시장의 새로운 중심지로 자리 잡았던 서울 청담동에 LEEAHN on road 공간을 마련해 대구에서 전시 중인 작가와 작품을 홍보했다. 이어서 2013년 1월에는 경복궁 옆 서촌 문화지구에 리안갤러리 서울을 신축, 개관해 규모를 확장했다. 그렇다고 갤러리의 거점을 서울로 완전히 옮긴 것은 아니다. 안 대표는 “대구에는 그림에 대한 남다른 애정으로 공부를 많이 하는 컬렉터가 많다. 그분들이 갤러리를 운영하는 데 큰 힘이 된다”며 대구를 향한 변함없는 애정을 보였다. 그동안 전시했던 작가들의 작품 및 소장품(데이비드 살르, 앤디 워홀, 키키 스미스, 데미안 허스트, 알렉스 카츠, 프랑크 스텔라, 백남준 등)으로 구성된 〈10주년 기념전〉(리안갤러리 대구, 3.2~4.15)이 서울이 아닌 대구에서 열린다는 점 역시 대구를 향한 그의 애정을 확인할 수 있는 대목이다.
〈아트바젤 홍콩〉 참가준비로 바쁜 와중에 기자와 만난 안 대표는 화랑을 운영하며 그간 겪은 어려움에 대해 “오픈 당시 해외 유명 작가의 전시를 위해 준비해야 하는 서류가 엄청 많았다. 하지만 지금은 달랑 한 장뿐이다. 그만큼 우리의 신용도가 높아졌다고 볼 수 있다”고 말하며 리안갤러리를 향한 자부심을 드러냈다. 그리고 안 대표는 “지금까지 갤러리를 알리는 데 주력했지만 앞으로는 전속 작가들을 꾸준히 늘려갈 계획”이라며 “‘좋은 작가를 양성하는 갤러리’ ‘작가들이 전시하고픈 갤러리’라는 평을 듣고 싶다. 리안갤러리 출신 작가들이 해외로 나아갈 수 있도록 많은 힘을 쏟고 있다”고 앞으로의 계획과 포부를 밝혔다. 이제 리안갤러리는 세계 주요 갤러리 대표 및 관계자들이 한국을 방문하면 들려야 하는 곳 중 하나로 인정받게 됐다. 이에 걸맞게 해외 주요 아트 페어에도 꾸준히 참가해 한국 작가들의 국제무대 진출을 위한 교두보 역할을 톡톡히 하고 있다. 그림에 대한 애정과 열정을 갤러리 운영의 원동력으로 꼽은 안 대표와 리안갤러리의 향후 행보를 기대해본다.
곽세원 기자

리안갤러리 대구에서 열린 〈10주년 기념전〉(3.2~4.15) 전시광경

위 블라디보스토크에서 진행 중인 퍼포먼스 모습 아래 서울 이포갤러리에서 열린 〈동방으로부터〉 전시전경

전주

통일의 염원을 싣고 철의 실크로드로 달리다
‘동방으로부터’ 여정단 리포트 전 열려

지난해 광복 70주년을 맞아 10인의 예술가가 모여 문화 교류 프로젝트의 일환으로 〈남북통일을 염원하는 문화교류 프로젝트 철의 실크로드 ‘동방으로부터’〉(이하 ‘동방으로부터’)(단장 심홍재)를 진행했다. 그간의 과정을 정리하는 전시가 서울 이포갤러리(3.25~31)와 전주 남부시장 청년몰 청년회관(4.5~13)에서 연이어 열린다. 이번 전시에서는 ‘동방으로부터’ 여정단의 활동을 담은 영상과 각국 현지인들이 적은 평화통일 염원 메시지를 소개했다.
‘동방으로부터’ 여정단은 세계에서 가장 긴 유라시아철도를 이용해 국제 사회에 통일 염원의 메시지를 전한다는 목적으로 전주 지역에서 활발하게 활동하는 퍼포먼스 작가 심재홍을 중심으로 한 10인의 국·내외 예술인으로 구성되었다. 이들은 지난해 9월 23일 전주 치명자산 천주교 성지에서 발대식을 갖고 11월 20일 부산을 출발하여 블라디보스토크 이르쿠츠크, 모스크바, 상트페테르부르크, 바르샤바, 프라하, 베를린, 암스테르담, 브뤼셀, 런던을 거쳐 스페인 마드리드와 포르투갈의 리스본까지 순회했다. 지난 1월 18일 서울역에서의 행사를 끝으로 48일간의 여정을 마무리지었다.
이들은 사전 제작한 통일 만장과 현수막을 설치해 세계 각국의 현지인이 한국의 분단 상황을 인식하도록 하고 바닥에 깔린 한지에 메시지를 적게 했다. 염원을 담은 한지를 태우는가 하면, 현지인들의 메시지를 담은 죽부인을 치켜세우는 플래시몹 등을 진행하였다.
행위예술가 심홍재 단장을 비롯해, 오광해(한국화가), 김석환(행위미술가, 화가), 김서연(사진가), 심인(스크립터), 김방진(루게릭 퍼커션)이 한국에서 출발했고 유지환(행위미술가, 화가), 조성백(행위미술가, 조각가), 전영지(무용가), 링천(행위미술가, 화가)이 파리에서 합류했다. 현재 ‘동방으로부터’ 여정단은 2017년 리스본에서 시작해 유럽을 거쳐 인도와 중국을 잇는 2차 여정을 기획하고있다.
최정환 미술비평

[section_title][/section_title]

광주

프랑스 화가의 ‘한국방문기’
한불 수교 130주년〈클로드 게나르가 그리는 한국이야기전〉열려

한불 수교 130주년을 맞아 전국에서 다양한 행사가 열리는 가운데 광주 프랑스문화원(원장 최승은)도 다채로운 프로그램을 준비했다. 특히 올해는 광주 홀리데이인 호텔과 연계해 넓은 장소에서 행사를 진행해 화제를 모았다.
3월 1일부터 31일까지 한 달간 광주 프랑스문화원에서 열린 〈클로드 게나르가 그리는 한국이야기: 한국의 어제와 오늘을 알아보다전〉은 외국인 눈을 통해 우리 모습을 되돌아본 기회였다. 프랑스문화원 내부 벽에 내걸린 A4용지 크기 작품 50여 점은 프랑스 출신 화가 클로드 게나르(Claude Guenard)가 2014년과 2015년 두 차례 한국을 방문했을 때 부산, 광주 등을 돌며 만난 사람들을 그린 작품이다. 유니폼을 입은 회사 여직원, 미니스커트를 입은 젊은 여인, 시장 상인 등 작품을 살펴보면 그가 어디에서 어떤 사람을 만났는지 알 수 있다. 그런 점에서 이번 전시는 프랑스 화가의 ‘한국 방문기’인 셈이다. 재미있는 건 작품 소재가 모두 잡지이거나 광고용지라는 점이다. 지면 전체를 잉크로 덮지 않고 사인펜으로 쓱쓱 그리듯 가벼운 표현 기법을 사용한 게 특징이다. 그런 효과 덕분에 광고의 내용이 고스란히 드러난다. 대충 그린 것처럼 보이지만 한복 주름, 얼굴 표정 등 디테일이 살아있다. 마치 캐리커처를 보는 듯 부담 없이 감상할 수 있는 작품이다. 클로드 게나르는 화가이자 모험가로 불린다. 젊을 땐 링 위에서 복서로 활동하기도 했고 국립학교 교사로 재직했으며 아프리카에서 20여 년간 미술을 가르친 경력이 있다.
박진현 《광주일보》 기자

광복 이후 한국 조각의 영향력
〈故 김영중 조각가 특별전〉열려

전남 장성 출신 고(故) 김영중 조각가(1926~2005)의 삶과 예술세계를 조명하는 특별전이 3월 5일 시작해 5월 1일까지 광주시립미술관에서 진행된다. ‘우호(又湖) 김영중-평화행진곡’이라는 주제로 열리는 이번 전시는 그의 대표작 70여 점과 설계도를 한자리에서 감상할 수 있는 뜻깊은 자리다.
우선 전시실을 방문하면 높이 2m의 막대 모양 작품(작품명 미상·1985)이 관람객들을 맞는다. 추상적 요소가 강한 이 작품은 그가 추구했던 이상향을 보여준다. 마치 연기가 땅에서 하늘로 피어오르는 형상이다. 전시장은 ‘구상 인체조각’, ‘용접조각과 생명’, ‘가족과 공동체’, ‘비상’ 총 4가지 주제로 구성됐다. 초창기 작품이 주로 전시된 ‘구상 인체조각’에서는 전시 주제이기도 한 〈평화행진곡〉(사진)을 볼 수 있다. 나팔을 부는 여인을 형상화한 이 작품은 조각 특유의 딱딱함보다는 부드러운 조형미가 돋보인다. ‘용접조각과 생명’ 에 전시된 ‘기계주의와 인도주의’(1962)는 삭막해 보이는 작품을 새싹과 씨앗 모양의 조각으로 덧입혀 희망적인 메시지를 구현했다. 전시 동선을 따라 발걸음을 옮기다보면 김영중의 작품세계가 ‘가족과 공동체’로 넘어오는 것을 느낄 수 있다. 전시장 한쪽 벽면을 따라 일렬로 나열한 높이 약 50cm 크기의 조각은 모자(母子) 또는 가족을 입체적으로 단순화한 형상이다. 그러나 무엇보다 김영중 예술세계의 종착점은 ‘비상’ 섹션이다. 작가는 사람들이 현실의 고통을 넘어 희망을 잃지 않기를 꿈꿨다. 이번 전시에 출품된 〈불굴의 조각상〉(높이 1m)과 광주문예회관에 설치된 〈예술+행위+도약〉은 이런 그의 염원이 잘 드러나 있다.
전시를 기획한 광주시립미술관 학예사 홍윤리는 “김영중 선생은 광주비엔날레 창설 주역이라는 점에서 광주와 매우 인연이 깊다”며 “광복 이후 한국 조각예술을 대표한 한국 미술사에 큰 족적을 남겼다”고 말했다. 한편 김영중은 1948년 서울대 미술학부에 입학했으나 6·25전쟁으로 학업을 중단했으며 전후 홍익대에 편입해 김환기(회화), 윤효중(조각)을 사사했다.
박진현 《광주일보》 기자

[section_title][/section_title]
 부산

임호 <흑선> 50.5×38cm 캔버스에 유채 1952

부산 토박이 작가들의 ‘향토적 서정성’
〈부산 토박이. 토벽동인의 재발견전〉열려

부산시립미술관(관장 김영순) 소장품 기획전시 〈부산 토박이. 토벽동인의 재발견전〉이 1월 28일부터 4월 24일까지 계속된다. 이번 전시는 1953년 부산토박이들로 구성된 ‘토벽동인(土壁同人)’의 예술의식과 그들의 작품을 재조명하는 자리다. 1950년대부터 1970년대까지 토벽동인회의 작품 40여 점과 함께 작품을 설명하는 영상미디어로 구성됐다.
6·25전쟁 시기 임시수도였던 부산은 아이러니하게도 어느 시대에도 볼 수 없던 예술 활동의 부흥기를 맞았다. 전국에서 모여든 예술가들로 부산은 포화상태였으며, 참담한 피란생활 중에도 예술가들의 활발한 소통과 교유가 이뤄졌다. 이 시기 부산 토박이인 김경, 김종식, 김영교, 김윤민, 서성찬, 임호로 구성된 ‘토벽동인’이 결성된 것이다. 이들 대부분은 일본에서 유학하며 서구미술을 흡수함으로써 그들만의 미의식을 정립했다.
‘토벽동인’은 전쟁 발발로 타지에서 피란은 예술가들이 대거 유입되자 부산미술계가 위축됨을 느꼈다. 그리하여 이들은 현실 중심의 지역 풍토를 확실하게 인식하려는 목적으로 모임을 만들었다. 토벽이라는 이름도 ‘토박이’라는 의성어에서 유래한 것이라고 전해진다. ‘토벽동인’ 소속 작가들의 작품이 공통된 방향성을 뚜렷이 드러내지는 않지만 대체로 현대적이면서도 토속적인 서정성과 순박함을 띤다. ‘토벽동인’의 활동은 이른바 ‘향토적 서정성’을 지향하며 서구에서 전래된 서양화를 한국적 풍토에 맞게 토착하려한 지역 최초의 시도로 평가된다. 그러나 그동안 이들의 활동과 예술의식을 지역에 한정 지어서만 평가한 점은 아쉽다. 이번 전시는 1950년대 ‘토벽동인’이 지역미술의 한계를 넘어 민족미술의 원형을 추구하는 큰 지향점을 두고 결성 및 활동했다는 점을 부각했다는 점에서 의의가 있다.
김은경 독립큐레이터

[section_title][/section_title]
 대구

〈 dreaming book-바다 〉 종이 590×620×525cm 2016

읽을 수 없는 책, 사회를 담은 책
10회 맞은〈유리상자-아트스타전〉

대구 중구에 위치한 봉산문화회관(관장 김순희)은 자치 행정단위에서 설립하고 운영하는 수많은 시설 중 하나다. 하지만 이곳은 다른 지역 공공 아트센터와 비교할 때 공간과 프로그램에서 특별한 색깔을 유지하고 있다. 그 가운데에서도 사방이 투명한 유리로 지어진 전시실은 유리상자라는 별칭으로 불리며, 이 장소에서 벌어지는 기획전시는 매번 관심이 집중되었다. 〈유리상자-아트스타전〉으로 명명된 이 프로젝트는 1년에 한 번씩 공개 모집을 통해 전시 작가를 선정해왔다.
2007년에 시작해 올해로 10년을 맞았다. 10주년을 자축하는 동기에서 올해는 공모가 아닌 초대전을 선보이고 있다. 지난 2월 19일에 시작하여 4월 17일까지 이어지는 특별전시는 현대미술가 이지현의 〈dreaming book-바다〉다. 책이나 옷과 같은 기성품을 보풀과 구멍을 내고 해체하여 작품으로 만드는 작가는 이번 전시에서 이력에 특별히 기록될 만한 대규모 작업을 벌였다. 그는 자신이 임시로 거주하는 제주도 바닷가 작업실에서 수천 페이지 분량의 책을 한 장씩 뜯어서 패널과 비슷한 쓰임새로 이어 붙여 책 형태와는 전혀 다른 입체 조각을 완성했다. 그것은 실제 크기의 배가 되어서 천장에 매달렸다. 전시 공간 바닥은 섬과 섬 사이에 파도가 넘실대듯 높낮이를 달리한 설치물이 펼쳐졌다. 전시 표제가 그대로 가리키듯, 종이책으로 만들어진 몽환적인 바다가 유리상자를 채웠다.
책은 사람들이 그 속에 담긴 정보를 읽고 보관하는 기능을 가진다. 그러나 이지현의 책은 읽을 수 없게끔 변형을 가하여 책과 종이 그 자체의 물질성을 더 강조한다. 원래 효용이 상실된 부분을 미적인 의미로 보충하는 이 과정은 어떤 책을 원 재료로 사용했는지에 따라서 다양한 해석을 낳는다. 하나의 텍스트로서의 책이 사회 현실과 예술의 역사에 비친 콘텍스트를 이끌어내는 셈이다. 그러나 이 설치작은 알 듯 말 듯한 암호로 가득 찬 개념미술이라기보다 정보의 바다를 헤치고 다니는 우리의 모습을 상징하는 볼거리란 점에서 공공 미술관의 기획으로 합당한 의도를 지니고 있다.
윤규홍 예술사회학

사유할 수 없는 유령의 공간

조르조 아감벤 지음/윤병언 옮김《행간》자음과 모음 2015

금세기 테크놀로지로 명명된 판타지의 세계는 무한으로 열려 있다. 결코 의심치 않는 기술적 형이상학의 (비)현실적 공간 속에서 우리는 인간 주체로서의 존재와 위안을 찾기 위해 고군분투하고 있다. 이 거대한 기술의 환영 속에서 우리는 나르시스와 피그말리온, 스핑크스와 오이디푸스를 만나며 자본주의의 페티시즘에 만족하며 살아가고 있는지도 모른다. 그런데 이 모든 (비)현실은 조르조 아감벤(Giorgio Agamben)에게는 결코 사유될 수 없는 빈 공간이다. 그에게 모든 (비)세계는 유령이자 오드라덱의 모습으로 현시된다. 아감벤은 《행간》에서 유령이라는 주제를 통해 왜 우리가 비현실적인 것에 주목해야 하는지 묻는다. 《호모 사케르》, 《아우슈비츠의 남겨진 것》등의 저자이자 정치철학자로 유명한 아감벤의 《행간》은 예술에 대한 비평과 고대와 중세, 현대를 넘나드는 철학적 분석과 방대한 문헌학적 조사를 통한 예시와 수사로 가득 차있어 해석하기 만만치 않은 책이다. 행간(行間)으로 번역된 스탄차(Stanza)는 시(詩)의 거주지이자 피난처가 되는 공간으로, 행과 행 사이의 경계를 의미하며 이 경계공간에서의 비평이 곧 이 책의 핵심이다. 그는 서양문화의 근간을 이루는 판타지이자 비현실, 비장소의 이미지인 유령에 대해 4부에 걸쳐 설명하며 소유할 수 없는 것의 향유(시, 예술)와 향유할 수 없는 것의 소유(철학)에 대한 미학적 통찰을 잘 보여준다.
1부 ‘에로스의 유령’에서는 중세시대 정오의 악령으로 대변된 나태와 게으름이 어떻게 사랑의 열정인 에로스로 연결되는지에 대해 살펴본다. 뒤러의 <멜랑콜리아>는 단지 중세의 금기된 상징인 우울증을 표현하는 것이 아니라 사랑의 상실과 연관된다. 우울증은 뿌리칠 수 없는 성적 욕망과 닮아있는데 그는 이 우울, 멜랑콜리아가 가질 수 없는 대상을 마치 잃어버린 대상처럼 보이게 하는 상상력에 가깝다고 보았다. 영혼의 촉수로서 우울은 유령과 줄곧 함께해왔으며 꿈과 사랑, 그리고 고귀한 창조 행위에 깊게 관여해 왔다는 것이다. 2부 ‘오드라덱의 세계’는 자본주의의 상품과 페티시즘의 관계에 대해 다루고 있다. 그는 여성(어머니)이 가지고 있어야 하는 남근의 부재가 바로 특정한 물건에 대한 페티시즘(주물)이 되며 이것이 자본주의의 추진축이 된다고 보았다. 마르크스가 주장한 노동의 생산품이 사용가치를 벗어나 단지 껍데기인 비물질적 환영의 기호가 되어 결코 소유할 수 없는 주물이 된 것처럼 상품은 이미 이미지로서만 존재한다고 보았다. 그리하여 이러한 상품의 주물화(페티시즘)가 만국박람회를 통해 예술작품과의 경계를 허물어 예술이 20세기 모더니티를 위한 대가로 자기부정을 해야만 했다는 것이다. 그런데 그는 상품이 단지 교환가치에 머물지 않고 댄디와 같이 사용가치를 넘어 우아함과 과분함을 목적으로 하는 사물에 대한 새로운 가능성, 즉 비현실의 전유를 가능케 하는 초월적 대상인 예술적 장난감이 될 수 있다고 말한다.
3부 ‘말과 유령’에서는 1200년대 궁정연애시에 나타난 피그말리온과 나르시스를 통해 페티시가 어떻게 이미지가 되었지에 대해 상세하게 기술한다. 피그말리온과 나르시스가 사랑한 이미지는 욕망의 기호 아래 놓이는 것으로 인간의 영혼 속에 기억된 흔적이다. 이미지는 심장이 아닌 뇌실, 즉 뇌 속에 위치한 환상적인 영(fantastikon pneuma)으로부터 나온다. 인간의 육체인 심장과 정신인 뇌를 직접적으로 매개하는 즉각적 감각기관인 프네우마(정령으로 생명체인 정자와 정기를 의미함)는 자연의 영과, 생명의 영, 감각의 영을 연결하여 물질적이면서도 비물질적인 유령의 이미지를 만든다. 이 환상적인 영인 프네우마를 통해 에로스가 나르시스와 피그말리온 사이를 오가며 우울증과 에덴의 순수한 사랑을 만들어낸다. 그렇기에 프네우마의 ‘영’은 단지 육체의 대척점으로서의 영혼이 아닌 두 세계, 형이상학적인 파열의 결합을 시도한다. 4부 ‘퇴폐한 이미지’에서는 기호학을 통해 스핑크스를 분석한다. 수수께끼의 상징은 기의를 갖지 않는데 오이디푸스가 그 수수께끼를 풀었기에 그 자체로 언어적 파열과 혼돈, 카오스를 가져다준다. 이와 마찬가지로 아감벤은 기호학이 기표와 기의에 대한 낡은 경계에 구속되지 않아야 한다고 주장한다. 그는 예술이 오이디푸스(지성)가 아닌 페티시즘과 상징의 은유인 스핑크스의 판타지로 인도한다고 보았다.
사유할 수 없는 빈 공간을 사유하고자 한 아감벤의 대(大)여정은 주체와 세계 모두 결핍된 판타지의 세계에서 의미로부터 자유로워질 수 있는 가능성을 찾고자 한다. 테크놀로지의 판타지에 달라붙은 기계-인간의 삶을 살아가는 이 시대, 아감벤이 이미 1977년에 예견한 대로 유령의 이미지로 가득 찬 세계에서 우리가 과연 비현실에 주목해야 할 이유는 무엇일까? 그의 물음이 마치 유령처럼 여기저기로 떠다닌다.
백곤 미학

[separator][/separator]

겸재 정선, 붓으로 조선을 그리다
이석우 지음
겸재 정선의 삶과 작품세계를 대표작 16점을 테마로 조명했다. 책에서 저자는 정선을 우리나라 최초의 근대미술가로 지칭하며 서양화법을 국내로 들여와 진경산수화풍이라는 독특한 세계를 개척했다고 평가한다.
북촌 336쪽·22,000원

[separator][/separator]

예술가의 뒷모습
세라 손튼 지음/배수희 옮김
‘미술가란 무엇인가’라는 주제를 제프 쿤스, 아이웨이웨이, 데미안 허스트 등 현재 전 세계 미술계에서 활약하고 있는 33인의 작가를 통해 살펴본다. 정치, 친족, 숙련 작업이라는 3개의 표제로 접근해 미술가들을 비교·대조한다.
세미콜론 584쪽·29,500원

[separator][/separator]

나를 설레게 한 유럽 미술관 산책
최상운 지음
유럽의 대표 미술관에서 살펴봐야 할 작품을 소개하는 예술기행서다. 이탈리아 우피치 미술관에서 시작해
영국 테이트 모던 미술관까지 이어지는 여정을 통해 유명 미술 작품의 매력을 간접 체험할 수 있다.
소울메이트 428쪽·17,000원

[separator][/separator]

이주헌의 ART CAFE
이주헌 지음
미술을 통해 바라본 세상을 자유롭게 써내려간 에세이 책이다. 《ART CAFE》라는 책 제목에 보다 충실하기 위해 기존 책에 있던 긴 호흡의 글들을 빼고 단상 형식의 글 19편을 한 장으로 엮어 개정판을 발간했다.
미디어샘 300쪽·18,000원

[separator][/separator]

코끼리의 방
전영백 지음
‘건축-공간-작품’이 유기적으로 연결돼 있는 설치작업이 관람자에게 시각적 차원을 넘어 몸으로 체현되는 공감각적 경험을 하게 한다는 사실에 주목했다. 공간을 다루는 작가 10인의 작업세계를 5가지 테마로 나누어 집중 탐색하였다.
두성북스 292쪽·26,000원

[separator][/separator]

뜨는 동네의 딜레마 젠트리피케이션
DW 깁슨 지음/김하현 옮김
뉴욕 맨해튼 일부 지역과 브루클린에 거주하는 시민 28명을 직접 만나 젠트리피케이션의 다양한 모습을 담았다. 뉴욕이 겪어온 젠트리피케이션 과정을 통해 우리나라의 현실을 되돌아보는 계기를 마련하고자 했다.
눌와 408쪽·18,000원

[separator][/separator]

디자인 뮤지엄, 여기
이현경 지음
한 나라의 디자인 역사, 성격, 이념을 배울 수 있고 일상생활의 문화와도 밀접하게 연결돼 있는 디자인뮤지엄을 소개한다. 뮤지엄 건축의 배경 및 교육프로그램에 관한 정보, 뮤지엄 관계자들의 인터뷰가 수록되어 있다.
안그라픽스 312쪽·22,000원

[separator][/separator]

철학이 있는 도시
우석영 지음
동서고금을 아우르는 미술작품 50여점을 통해 ‘우리가 어떻게, 왜 그렇게 살고 있는가’라는 화두를 다룬다. 그림 읽기를 매개로 휴전 후 한국사, 당대의 한국, 도시, 집단과 개인의 문제를 논의한 사회비평서다.
궁리 328쪽·18,000원

[separator][/separator]

예술 판독기
반이정 지음
예술은 현실의 거울이라는 관점으로 예술과 비예술을 구분하는 기준을 깨고자 했다. 판독 대상은 언론 보도, 영화, 광고, 상품 등으로, 그 안에 나타난 예술적 속성을 찾고 그에 따른 공통점과 차이점을 살펴본다.
미메시스 360쪽·22,000원

[separator][/separator]

반 고흐의 태양, 해바라기
마틴 베일리 지음/박찬원 옮김
1980년대부터 반 고흐를 연구해온 저자가 소개한 해바라기 정물 연작의 새로운 이야기를 담았다. 1부에서는 작가 생전에 해바라기 연작이 탄생한 과정을, 2부에서는 사후 그 작품들이 현재의 장소에 옮겨지게 된 여정을 살펴본다.
아트북스 322쪽·38,000원

[separator][/separator]

쉽게 읽는 서양미술사
이케가미 히데히로 지음/이연식 옮김
대학교 1학년 학생들을 대상으로 강의한 내용을 간략하게 정리한 책으로, 미술사를 처음 접하는 사람들에게 서양 미술사의 전반적인 흐름을 알려준다. 문명의 시작부터 현대까지의 미술사를 순차적으로 설명했다.
재승출판 272쪽·15,000원

[separator][/separator]

비밀의 미술관
최연욱 지음
블로그에 ‘서양화가 최연욱이 들려주는 재미있는 미술 스토리’라는 제목으로 연재한 글들을 엮은 책이다. 서양미술사에 기록되지 않은 화가와 그의 작품 주변의 이야기들을 모아 이해하기 쉽게 설명했다.
생각정거장 288쪽·15,000원

사회와 호흡하는 미술

잡지는 표지가 특히 중요하다. 표지 이미지가 책의 얼굴 노릇을 하기 때문이다. 표지는 그달 책의 주요 내용과 성격을 상징적으로 드러낸다. 보통 작가 얼굴이나 작품 가운데서 표지를 선정하기 마련인데, 너무 밋밋하거나 강렬해도 안 되고, 너무 선정적이거나 상업적인 냄새가 짙어도 안 된다. 그러니 이미지 선정에 고심할 수밖에 없다. 이번호 표지는 작가 임옥상이 1989년 제작한 <하나됨을 위하여>. 한지를 부조 형식으로 캐스팅해서 떠낸 후 그 위에 채색한 이 작품은 가나인사아트센터에서 열린 <리얼리즘의 복권전>에 출품됐다. 주먹 불끈 쥐고 도포자락 휘날리며 고무신 발로 철조망을 성큼 뛰어넘는 주인공은 ‘故 늦봄 문익환(1918~1994)’이다. 종교학자(목사)이자 시인이었으며 열렬한 통일운동가였던 그는 1989년 평양에서 김일성 주석을 만나고 돌아온 직후 국가보안법 위반 혐의로 구속, 투옥됐다. 요즘은 대통령도 ‘통일 대박’이란 말을 대놓고 하는 시절이지만 그때는 그랬다. 1988년 늦봄, 문무대 입소하는 날 교문 앞에서 문익환 목사의 강연을 들었던 기억이 생생하다. 당시 대학교 1학년 남학생은 예외 없이 교련수업 일환으로 1주일 동안 문무대에서 군사교육을 받았고 2학년은 전방 군부대에 입소했다. 그때는 그랬다.
한편 <하나됨을 위하여>는 2013년 11월 국립현대미술관 서울관 개관기념 <시대정신전>에 출품될 뻔했다. 그런데 시대착오적인 사전검열(?)에 걸려 결국 전시되지 못했다. 끝내 공식적인 이유가 밝혀지지는 않았지만 전시개막 직전 이 작품을 미리 본 청와대 관계자의 외압이 있었다는 뒷얘기가 돌았다. 한 20년쯤 후에 누군가 말할 수도 있겠다. “그때는 그랬다”고.
이번 특집 ‘도시재생’은 임승현 기자가 처음부터 끝까지 도맡아 만들었다. 영국에서 유학한 임 기자는 영국 건축가 그룹 ‘어셈블’이 2015년 터너프라이즈를 수상한 것에 주목했다. 여기에 서울역 고가도로 공원화 사업 이슈를 덧붙여 특집으로 발전 시켰다. 얼핏보면 미술과 직접적인 관계가 없는 모티프 같지만, 사회와 호흡하는 미술이라는 측면에서 보면 충분히 공감대를 얻을 수 있으리라. 이런 의미에서 서울의 옛 그림과 현재 모습을 비교 답사하는 이태호 교수의 ‘진경산수화 톺아보기’ 역시 어느 때보다 각별히 읽혔다. 더불어 특집에 소개된 윤동주문학관은 도시재생의 의미를 넘어 또 다른 울림으로 다가온다. 이준익 감독의 영화 <동주>가 개봉되고 유고시집 《하늘과 바람과 별과 시》가 초간본 모습 그대로 재출간된 것도 그렇지만, 이번호 표지 주인공 문익환 목사가 윤동주 시인과 절친한 친구였다는 사실이 더욱 애잔하다.
마지막으로 <리얼리즘의 복권전>과 서울시립미술관에서 열린 신생공간 전시 <서울 바벨>에 대한 아티클을 눈여겨 읽어주기 바란다.
“이 날선 미술운동을 둘러싼 현대사의 맥락도 복권해야한다. 어느 때보다도 혁명적인 미술이 필요한 작금에 ‘민중미술’이 지나간 시절을 회고하는 추억의 사조로 다루어져서도 안 될 것이다.” – 김미정
“이들이 예술계를 의식하는 예술인이고 예술계의 법칙에 적응하려 한다면 동호회 활동과의 차이(우위)도 증명하는, 즉 미학을 가시화하는 책임도 스스로에게 있음을 고민해야한다.” – 신현진
수전 손택의 명저 《사진에 관하여》 옮긴이 후기에는 “수전 손택은 ‘인용구로만 이뤄진 비평문, 그래서 무심코 일어날지 모를 감정이입까지 배제된 비평문’을 쓰고 싶어 했지만 때 이른 죽음으로 그런 비평문을 완성하지 못한 ‘W. B.’, 즉 발터 벤야민의 못 다 이룬 꿈을 ‘자기 식’대로 되받아 수행한 것이다” 라는 말이 나오더라. 나도 흉내 내봤다.
편집장 이준희 dam2@unitel.co.kr