2014년 7월 Archives - Page 3 of 4

[Review] 김명범 – SEESAW

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

김명범 __ SEESAW

갤러리 인 5.29~6.21

김명범은 자연물을 비롯 다양한 오브제를 결합하여 사물이 가지고 있는 본질을 변형시킨다. 이런 이질적인 만남에서 발생하는 새로운 의미들을 통해 관객 스스로 내밀한 성찰을 하도록 이끄는 명상적 작업을 하고 있다. 이번 전시에서는 이전까지 해오던 작업들의 연장선상에서 작가로서 자신의 삶을 되돌아보는 성찰을 통하여 얻어진 개인적인 고민들을 이전 작업보다 명료하게 드러내고 있다. 작가는 전시 제목에서도 알 수 있듯이 시소라는 놀이기구를 통해 작가로서의 길이 자신의 꿈과 이상이라면, 아들과 친구, 성인으로 살아가는 나날을 현실이라 보고 둘 사이의 균형에 대한 이야기를 건네고 있다.
전시장 메인 공간에 설치된, 커다란 나무로 만들어진 <SEESAW>는 마지막에 이야기하기로 하자. 우선 작은 방에는 다양한 오브제를 변형시키거나 합성한 작업들이 있는데 그중 눈길을 끄는 것은 지팡이 모양의 삽, 곡괭이, 해머이다. 지팡이와 노동에 사용되는 도구는 막상 무엇인가 연관 관계가 없어 보인다. 그러나 작가가 말하는 지팡이는 시간의 흐름 속에서 자신의 이상과 꿈을 지탱해주는 보조기구이며, 그 밑에 달려있는 도구들은 경제적으로 현실의 삶을 유지하기 위한 실질적 도구이다. 이렇게 작가는 지금까지 쉼 없이 달려온 작가로서의 삶이 이상과 현실 사이에서 서기 위한 아슬아슬한 균형 잡기였다고 이야기하고 있다. 전시장에 등장하는 다양한 오브제들은 이러한 내용들을 은유적으로 내포하고 있는데, 그중 하나만 살펴보자. 커다란 덫과 스틸로 만들어진 풍선이 묶여 있는 <Untitled>에서 조금만 건드려도 옴짝달싹 못하게 만들어버리는 무서운 덫은 한 사람의 꿈으로 상징되는 풍선을 붙잡고 있어, 현실이 이상의 발목을 잡고 있는 것처럼 보이지만, 사실은 스틸로 만들어진 풍선이 오히려 땅에 무겁게 내려 앉아 현실의 발목을 붙잡고 있는 아이러니한 상태를 극명하게 보여준다. 이렇게 현실과 이상이 서로를 옭아매고 있는 상태는 작가의 성찰에서 시작된 지극히 개인적인 이야기지만, 사실 현대사회를 살아가는 우리들의 모습과 다르지 않을 것이다.
그렇다면 다시 메인 공간의 <SEESAW>로 돌아와 보자. 작가의 유년시절 천진난만하게 타고 놀던 놀이 기구였던 나무 시소는 현재 전시장 안에 작품이 되었다. 그러나 이 작품은 전시 이후에 어떤 길을 가게 될 것인가? 이상이 현실이 되고, 현실은 다시 이상이 되고, 서로의 균형이 무너지면 서로를 볼 수 없는 정반대되는 운명으로 묶인 나무시소는 작품에서 현실로 돌아가 현실세계의 것이 될 것이다. 작가는 우리의 인생에서 이러한 시소놀이가 계속될 것이라 이야기한다. 이렇게 김명범은 현재의 작가적 고민과 현실적 고민을 모두 담고 있으면서도 자연스럽게 우리 스스로 자신의 삶을 성찰하게 하는 풍경을 만들어내고 있다.
신승오・페리지갤러리 디렉터

[Review] 금혜원 – Cloud Shadow Spirit

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

금혜원 __ Cloud Shadow Spirit

아트선재센터 6.14~7.13

장례란 과연 누구를 위한 것일까. 영정을 가운데 놓고 죽은 자에게 예를 다 하는 일련의 행위가 언뜻 죽은 자를 위한 일 같지만, 그 역시 남아있는 사람들이 자신들의 슬픔을 달래고 죽은 자를 편안히 보냄으로써 책임을 다하려는 일이기에, 결국 장례란 산 자들을 위한 의례에 더 가깝지 않을까 싶다. 작가 금혜원은 이번 전시에서 반려동물의 장례문화를 사진에 담았다. 사람이 아닌, 사람과 함께 하는 동물(animal companion)의 죽음을 소재로 한다는 지점에 또 다른 강조점이 놓인다. 사실상 개, 고양이, 새 등 이른바 반려동물은 각박해지는 문명사회에서 인간이 곁에 두고 정을 나누려는 데서 비롯된 존재다. 인간의 이기심을 그대로 드러내는 ‘애완동물’에서 ‘반려동물’로 명칭을 바꾸자는 주장이 국제적으로 공식화된 것이 고작 1980년대의 일이며, 핵가족이나 일인가구와 같은 현대사회의 가족 형태 변화에 따라 반려동물을 또 다른 가족구성원으로 여기는 인식의 변화가 있어왔을 뿐 지금도 그 본질은 크게 다르지 않다.
반려동물의 죽음을 기리는 다양한 방식과 유형을 담은 금혜원의 사진은 ‘장례’와 ‘반려동물’이라는 이중적 강조를 통해 결국 현대사회를 살아가는 인간의 자기중심적 본성을 다루고 있는 셈이다. 장례식, 화장터, 납골당, 사당, 무덤, 박제, 위패, 메모리얼스톤(유골로 만든 인공사리) 등 우리나라뿐 아니라 미국과 일본의 각기 다른 장례 및 추모 방식을 보여줌으로써 국가별 문화적 차이 역시 자연스럽게 드러낸다. 그것들 대부분이 반려동물에 대한 인식의 차이보다는 장례 문화의 차이에 해당하는 것이어서, 반려동물의 장례란 것이 결국 인간 중심의 시각에서 비롯된 것임을 재차 확인시켜준다.
전작들과 마찬가지로 작가는 별다른 인위적인 설정 없이 각각의 대상과 장소를 무덤덤하게 포착하고 있다. 그러나 사진 안에 담긴 수많은 정보로 인해 관객은 자연스럽게 많은 것을 보고 읽어내면서 작가의 생각과 교감하게 된다. 재개발 건설현장에서부터 지하철 철로, 인공적 녹조공간, 폐기물 매립시설, 반려동물의 장례에 이르기까지, 작가는 소재를 확장해가면서 인간과 사회에 관한 동시대적 사진 보고서를 차근히 써나가고 있는 듯하다. 그녀의 다음 시선이 머무는 곳을 기대하게 된다.

신혜영・미술비평

[Review] 백순실 – 보이는 소리, 들리는 색

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

백순실 __ 보이는 소리, 들리는 색

금산갤러리 5.28~6.20

같은 땅에서 한 해 두 번 농사짓는 일이 ‘그루갈이’다. 백순실의 작업을 떠올리면 그루갈이가 생각난다. 그가 캔버스로 도모하는 일을 경작에 견주어 보자. 가을 벼를 거두면 밀과 보리를 심고, 서둘러 푸성귀를 장만하거나 가욋일로 찻잎을 건사하고 꽃모종을 옮길 때까지, 백순실의 손놀림은 쉴 새 없이 재바르다. 심고 기르고 거두는, 그 지루한 노동이 일상화됐다. 그의 근면은 캔버스에 심은 실팍한 정성과 짝을 이루는데, 작가의 이름조차 ‘순직하고 참되다’는 뜻인 ‘순실(純實)’이다. 그의 성심은 지인들이 두루 인정하는 바여서 명실상부한 됨됨이가 작품에서 애쓴 흔적이 묻어나는 모양새와 여무지면서도 맵시로운 짜임새로 기어코 나타났을 테다.
하늘이나 땅에 대한 작가의 체화된 미더움은 이번 전시작에서도 한결같다. 머금은 침묵과 떠도는 지향, 또는 갈앉힘과 솟구침의 이미지가 공존하는 작품들의 표정에서 감이 잡힌다. 미술의 해묵은 소재로 하늘과 땅, 자연만한 것이 어디 있으랴마는 작가가 그 뻔하디뻔한 상투성의 병통에서 일찌감치 벗어난 데는 까닭이 있다. 선현의 가르침에 나오듯, 하늘과 땅은 비록 해묵었다 해도 끊임없이 새것을 낳고 나날이 새것을 기르기 때문이다. 다만 오래된 것이 가지는 겉치레에 물들지 않고, 새로운 것이 빠지는 허황됨에 혹하지 않는 것이 창작자의 숙원인바, 여느 작가처럼 백순실도 그쯤은 알고 있다. 그는 변하는 것과 변치 않는 것의 함의를 따진다. 하늘과 땅은 변치 않는 것으로 변하는 것을 만든다. 그의 화면에서도 느껴진다. 낯익은 것이 낯설고, 늘 보이던 것이 새로 보인다. 굳건한 작가의 항심(恒心)은 거기서 찾아야 한다.
음악에 부치는 백순실의 순정은 도탑다. 출품작들은 아스라이 사라진 선율을 붙든다. 화포에 깃든 선율이 꿈을 꾸고, 씨를 뿌리며, 꽃을 피운다. 그의 화포는 당연히 ‘연주되지 않은 악보’를 넘어선다. 그가 그린 베토벤 교향곡 6번을 보자. 아늑한 평화 그리고 요동 뒤에 오는 관조와 명상은 이 교향곡의 밑가락이 된다. 작가는 특유의 장기인 구성적 긴장미를 부러 외면하면서 들뜨리만큼 쾌활한 붉은 색조와 깊숙한 녹음의 포치를 선보이는데, 이것이 소리마디를 내키는 대로 조율하는 발랄함으로 ‘전원’의 지평을 낭만적으로 바꾸는 구실을 한다. 이와 다른 게 말러의 교향곡 1번을 그린 작품이다. 통제된 아름다움이 앞장선다. 이 작품은 말러리안들이 흔히 말하는 ‘치유로서의 말러’를 설핏 떠오르게 한다. 하늘은 연분홍빛, 수많은 공기방울이 흔들리며 반짝인다. 땅은 어두운 갈색, 허투루 쌓은 구조 아래 꿰맨 자국이 선연한 바닥이 보인다. 꿰맨 곳과 쌓은 곳, 그 사이에 노란색의 가느다란 가로대가 자리 잡았다. 붉고 푸른 색실이 그 속에서 꼼지락거린다. 그것은 캄캄한 땅속을 가로지르는 한 줄기 빛인가. 말러 음악은 ‘압력솥처럼 짓누르는 현대사회에서 개성을 회복하려는 자의 안간힘’을 북돋운다고 흔히 말들 하는데, 백순실의 화면에 내재한 극복의 전조는 견인주의(堅忍主義)의 경건성에 가깝다.
백순실은 온갖 재료를 품는다. 화산석이나 커피, 매트 미디엄과 석고까지 동원해 바탕이 바탕답게, 땅의 켜가 결이 되도록, 버무리고 주무른다. 체취가 바탕에 스미어 그림이 뼈와 살이 되는 느낌을 기원하는 것일까. 음악을 빚어도 전기적 펄스나 음향적 비트에 기대지 않고 날숨과 들숨, 걸음나비의 생체적 리듬을 실을 줄 아는 백순실은 드디어 말한다. “바보야, 문제는 농사가 아니라 그림이야.”

손철주・학고재 주간

[Review] 이재삼 – 달빛, 물에 비치다

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

이재삼 __ 달빛, 물에 비치다

갤러리 아트사이드 6.10~7.2

이재삼 개인전 <달빛, 물에 비치다> 연작은 달빛과 물에 비친 사물과 그 흑백의 경계를 검은 톤의 목탄으로 교교하게 표현한다. 교교하다는 것은 희면서 검고 검으면서도 밝은 사물의 어떤 정서적 순간을 지칭한다. 이 사물의 부드러운 드러남, 인간적인 정념, 자연에 대한 직관은 낭만주의를 상기시킨다.
<달빛> 연작에서 이목을 끄는 작품은 거대한 폭포 아래에 흰빛으로 부서지는 물결을 바라보는 뒷모습의 사람형상이다. 작품에서 연상되는 도상은 프리드리히의 <안개 바다 위의 방랑자>를 들 수 있다. 정상에 오른 한 남자가 자욱한 안개 속에서 광활한 자연을 바라보고 있는 프리드리히의 작품은 산 정상에 도착한 남자의 뒷모습과 골짜기에 피어오르는 안개바다, 바위와 산봉우리 산맥들을 광활하게 보여준다. 산을 오르는 인생의 힘든 여정을 이겨내고 인생의 정점에 도달한 그는 안개바다 아래에 지상의 세계를 바라본다. 자연을 충실히 재현하기보다는 자연 속에 있는 인간의 존재와 영혼의 감정을 표현하고 있다. 프리드리히의 작품은 거대한 자연의 광경을 대하는 방랑자의 시선을 통해 자연 앞에 선 인간의 왜소함, 우리의 지각 능력을 벗어나는 두려움과 공포, 즉 감상자에게 숭고의 느낌을 적절하게 불러일으킨다는 점에서 낭만주의 회화에서 주요하게 거론되는 작품이다.
이러한 숭고의 의미를 이재삼의 <달빛>에서 생각해 본다면 이재삼의 달빛은 인간을 압도하는 크기나 힘에 의한 두려움과 공포, 충격에 대한 감정, 그것을 알지 못해 느끼는 좌절과 그것을 극복했을 때 느끼는 쾌・ 불쾌의 모순된 감정에 기인하는 숭고와는 다르다. 그것은 정상에 오른 남자의 모습이 아니라 폭포 밑 지상에 발을 디디고 부서지는 폭포를 관조하는 한 인간, 압도적이지만 왜소한 영혼을 느끼게 하지 않는 폭포, 그 자체의 부서짐을 통해 보다 유연한 사물과 인간의 시선, 곧 ‘달빛’의 존재적 특성을 시각화한다. 달빛은 거대하고 단단한 돌과 함께 그 사물성을 빛내고 흐르는 물과 함께 가시적인 변동을 시각화한다. 인간존재의 유한은 이러한 한계 안에서는 왜소하지만 그것이 거대한 무한 앞에서 방향을 잃은 혼돈과 절망은 아니다.
자연과 마주한 인간을 그리면서 이재삼이 취한 것은 자연 그 자체가 취한 사물성이 ‘흑백의 무한’이 되는 세계이다. 흑백의 골격과 주름이 어둠 속에 빛나는 돌의 생명력과 존재감, 사물의 숨김과 은페, 존재의 밀도를 드러내는 것이다가 어느 순간에는 무한 속으로 사라진다. 그러므로 이재삼에게 숭고는 흑백의 세계가 교차되는 사물성의 극단에 대한 어떤 것이 될 것이다. 달빛, 그리고 폭포와 물, 물 위에 피어오르는 안개, 밤바다에 고요히 존재를 드러내는 섬의 연속된 풍경, 수석의 정원에 이르기까지 그것이 달빛과 함께 그려진 존재라면 사물은 희미한 형상을 입고 한편으로는 형상을 오롯이 하고 한편으로는 형상을 지우면서 사물성을 빛내고 있다. 수석의 정원이 표현된 <달빛>은 이것을 극적으로 상징하고 있다. 숲과 정자의 어둠을 배경으로 달빛이 비친 정원의 돌은 표면의 질감과 물체감으로 정원에서 부유하듯 떠오르기도 하고 가라앉기도 하는데 현실적이지도 비현실적이지도 않다.
이재삼의 작품을 말하면서 낭만주의와 프리드리히를 상기한 것은 감성과 직관을 통해 내면에 더욱 귀 기울이고 강력한 주관과 창조를 지향하려 했던 점을 생각하기 위해서다. 프리드리히가 인간의 고독과 자연의 황량한 아름다움 속에서 낭만주의적 숭고를 생각했다면 이재삼은 자연의 세계 자체를 흑백이라는 사물성의 추상 속에 구현함으로써 지극한 형상이기도 하고 형상을 넘어서는 ‘저 너머’ 무한이기도 한 세계를 보여준다. 확실히 달빛은 인간적인 정념과 사물의 부드러움을 촉발시킨다는 점에서 이 감성적 매개의 전제 위에서 흑백의 사물성과 구분되는 주체의 전망, 시공과 흑백의 추상에 대한 보다 전진된 세계상의 제시가 필요하다.

류철하・독립 큐레이터

[Review] 윤지선 – Rag Face

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

윤지선 __ Rag Face

일우스페이스 5.8-7.2

윤지선은 자신의 초상 사진 위에 천을 덧댄 후 실과 바늘로 꿰매고 이어 붙여 새로운 얼굴들을 창조해낸다. 그렇지만 한 땀 한 땀 곱게 수를 놓아 사진 속 얼굴을 단장하려는 의도와는 거리가 멀다. 공업용 재봉틀의 굵은 바늘이 사정없이 훑고 지나간 사진 위에 남겨진 것은 누더기처럼 기워진 그로테스크한 여자의 얼굴과 엉킨 실타래를 늘어놓은 듯 산발한 머리뿐이다. 얼굴이 온통 바느질의 흔적들로 뒤덮였지만 두 눈만은 선명하게 드러나 관객을 정면으로 응시하는데, 그 눈과 마주치고 나면 아무리 사진이라 해도 얼굴에 바느질을 하는 행위가 얼마나 기괴하고도 불편한 감정을 유발하는지를 실감하게 된다. 윤지선의 이 그로테스크한 여인들은 그리스 신화 속의 메두사를 닮았다. 메두사는 아테나 여신의 저주로 아름다운 여인에서 흉측한 얼굴과 꿈틀거리는 뱀 형상의 머리를 한 괴물로 변하게 된 비운의 주인공이다. 서양미술사 속의 메두사는 주로 페르세우스에 의해 목이 잘린 후의 이미지로 묘사되었다. 봉두난발에 바느질 자국으로 뒤덮인 흉물스러운 얼굴만 덩그러니 남겨진 윤지선의 얼굴들은 그래서 메두사의 잘린 목과 그 고통스러운 비극을 연상시킨다. 그러나 신화 속 메두사의 비극은 프랑스의 페미니스트 엘렌 식수 덕에 20세기 후반에 접어들면서 반전을 맞게 된다.《 메두사의 웃음/출구》라는 텍스트를 통해 식수는 메두사, 마녀 등 저주받은 역사 속 여성상들을 불러와 그녀들에게 덧씌워진 주홍글씨를 벗겨주고 그들만의 신명나는 이야기판을 벌이도록 한다. 메두사의 비극을 웃음이 가득한 희극으로 변모시킨 식수의 텍스트를 통해 메두사는 비극의 주인공에서 여성들의 이야기를 써내려가는 주체적 이야기꾼이자 작가로 다시 태어나게 된다. 얼굴 사진 위에 가면처럼 덧씌워진 또 다른 얼굴이 메두사와 오버랩되면서 윤지선의 작품은 신화 속 메두사의 비극과 20세기 메두사의 희극이 씨실과 날실처럼 중첩되어 직조된 텍스트가 된다. 텍스트 같은 가면들을 바꿔써가며 이야기를 펼쳐가는 방식은 겹쳐 쓴 가면들을 한 꺼풀씩 벗어가며 관객들을 울고 웃게 하는 변검술사의 마술과도 유사하며, 윤지선의 얼굴들은 변검 쇼의 장면 장면을 기록한 사진 컷들의 집합처럼 보이기도 한다. 희비극을 넘나들며 연기하는 변검 극장의 메두사와 무수한 내러티브들을 직조하는 이야기꾼으로서의 메두사가 윤지선의 얼굴 위에서 다시 겹쳐지는 것이다.

전유신・독립 큐레이터

[Review] 정재호 – 먼지의 날들

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

정재호 __ 먼지의 날들

갤러리 현대 5.30~6.22

최근 새롭게 행동주의미술이 주목받으며 미술가들이 사회, 정치, 경제분야를 두고 직접적으로 발언하는 경향이 두드러지고 있다. 이러한 행동주의의 입장에서 보면 전통적 매체를 사용하는 미술은 낡은 것이며 우리의 삶과 동떨어져 있다고 생각하기 쉽다. 물론 우리는 세계 미술사에 남을 ‘민중미술’ 전통을 지니고 있고 그 의의와 영향력은 여전히 평가를 기다리고 있다. 하지만 2000년대를 거치며 겪은 ‘단절’ 이래 사회·역사적 이슈를 담은 작업은 일면 진부한 듯 여겨져 그 내용은 뒤로 밀리고 작가의 이름이 작업을 덮어버리는 듯한 인상을 준다.
정재호의 회화 업은 행동주의미술과 민중미술적 태도와 닿아 있다. 허물어져버린 오래된 아파트와 건물들의 정면을 몸으로 기억하려는 듯 세밀하게 묘사한 일련의 작업은 과거의 영광을 잃어버린 사물의 현재를 기록하는 안간힘을 보여줬다. 커다란 화면을 빼곡하게 채운 건물 창은 어느 하나 같은 것이 없고, 그 창을 사용했던 개개인들의 삶을 환기하게 만든다. 결국 오래된 건물을 화면으로 옮기는 작업은 오랜 시간 그곳을 장소로서 사용했던 이들을 기리기 위해서였는지도 모른다. 그곳에 사람이 살고 있었음을 정재호는 그리는 행위를 통해 온전히 체화하며 구체적 실존을 화면에 옮기는 시도인 것이다.
이렇듯 건물 파사드를 다룬 인상적 작업을 선보였던 작가가 ‘먼지의 날들’이라는 제목으로 사물과 인물, 상황 등을 그린 작업을 전시했다. 그가 그린 것들은 불이 붙은 채 덩그러니 놓인 타자기, 무채색의 카메라, 종점에 모인 전차들, 공항으로 쓰였던 황량한 들판에 놓인 프로펠러 비행기, 오래된 텔레비전, 그레이하운드 버스, 우주선과 외계 행성에서 헬멧을 쓰고 우스꽝스러운 몸짓으로 소변을 보는 듯한 남자들, 영화 포스터에 나올 법한 여인의 초상, ‘동양 최대’라는 수식어를 지녔던 인천 선인체육관 등 대부분 1960~1970년대의 흔적을 담은 것들이다. 화재로 연기가 오르는 홀리데이호텔 이미지와 버려진 차들, 재건축을 앞둔 아파트 단지 내 풀이 무성한 공터에 놓인 미끄럼틀과 시소 등은 모두 빛바랜 과거의 이미지다. 전시 서문을 쓴 정현은 “정재호에게 과거의 호출은 추억을 재현하는 것이 아니다. 그는 지워지거나 잊혀진 기억의 잔해들을 현재로 불러내기 위해 재현을 선택한다”고 말한다. 과거 개발 시대 선진적 삶의 상징이었던 대상을 현재로 불러내기 위해 정재호는 그리기라는 신체적, 물리적 활동을 매개로 대상을 기억하고 다시금 제시한다. 다시 말해 과거 대상에 대한 ‘그리기’는 ‘기억하기’라는 행동과 다름 없으며, 스스로 기억한 대상을 회화의 형식을 통해 재제시(re-presentation)하는 활동이라고 말할 수 있다. 관객들은 그가 겨우 붓끝으로 잡아놓은 빛바랜 이미지들의 마법에 기꺼이 빠져든다. 바스러질 듯한 무채색 화면으로 섬광 같은 공감의 순간을 경험하는 것이다. 놀랍게도 정재호가 제시하는 유토피아를 담지한 과거의 사물 이미지는 전시장을 나선 후 위력을 발휘한다. 마주치는 도심의 마천루와 거리는 주술에 걸린 듯 지상으로부터 몇 미터 떠 있는 듯하다. 선인체육관이 ‘먼지처럼’ 사라졌듯 우리를 둘러싼 단단한 현재와 사물들도 신기루 같은 것이 아닐까. 이것이 미래를 주장하는 장밋빛 수사들의 속임수와 ‘현실’을 둘러싼 장막이 폭로되는 순간이라면 이토록 견결한 행동주의가 또 어디 있을 것인가.

서준호・스페이스 오뉴월 대표

[Review] 김시연 – CUP

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

김시연 __ CUP

갤러리 엠 6.12~7.12

갤러리 엠에서 열린 김시연 개인전 <CUP>에서 작가는 전반적으로 민트 회색을 사용하고 있다. 민트색의 산뜻하고 청량한 색채감은 회색톤에 그 화사한 채도가 눌리게 되는데 이는 작가가 표현하고자 하는 창백한 우울감을 반영한다. 이러한 우울감은 인간관계 속에서 겪는 상호 단절의 어색함에 기인하며 흔하면서도 (사람에 따라서는) 꽤 고통스럽게 느껴지는 감정이기도 한데, 이를 실제로 경험한 작가가 사용하는 색채는 마치 초기 작업의 흑백 톤 사진으로부터 서서히 색채가 배어나오듯 매우 조심스럽고 신중하게 표현된다. 푸른빛이 도는 혹은 노르스름한 색채들이 2011년부터 선보인 작업 시리즈들을 구분해 주는, 그리고 말로 설명하기 힘든 모호하고 어색한 감정을 색채로서 시각화하는 편리한 방법인 듯 보인다. 또한 작가가 감정을 사물화하기 위해 주로 사용해왔던 ‘연약한 오브제’들 중 한 가지가 유리, 도자기 재질로 만들어진 그릇, 컵 등의 깨지기 쉬운 것들이었다. 이번 전시에서도 작가는 대화의 틈새에 놓인 찻잔(cup)이라는 대상을 마주 앉아 있는 상대방과의 시간을 이어나가는 매개물로 사용하고 있다. 이는 탁자의 모서리 끝에서 간신히 균형을 맞추고 서 있으나 이내 떨어져 깨질 듯 위태롭다. 이러한 감정적 표현은 초기부터 꾸준히 다루어 온 강박적 자기 불안과 타인에 대한 거리 두기 등을 다루기 위한 장치로서의 긴장감을 고조시키는 연출을 유지하는 장면으로 대변된다.
초기에는 공간에서의 설치 자체에 더 직접적이면서도 중요하게 비중을 두고 사진작업은 이를 기록하는 의미이자 개념화 과정으로서 사진 전문가에게 촬영토록 함으로써 그 도구를 자신이 직접 다루지 않았던 것이 사실이다. 이는 설치 작가로서 공간 연출과 개념 시각화의 방법이 하나의 장르에 국한되거나 작가의 손으로 직접 제작하는 것이 큰 의미가 없다고 느끼던 시기의 작가적인 태도가 강하게 드러났다고 할 수 있겠다. 직접 사진을 다루기 위하여 뉴욕에서 따로 촬영 기술을 배워 온 작가는 이제 설치작업의 현장성을 보다 사적이며 조밀한 시선으로 잡아내고 있다. 이는 뷰파인더 속에서 원하는 풍경을 작가만의 탐미적 시선으로 재현하고자 하는 작가의 욕망과 그 속에 담긴 오브제에 자신의 감정을 동시(同視)화하고자 하는 시도이다.

김인선・윌링앤딜링 대표

[Review] 작가 재조명 – 긴호흡

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

작가 재조명 __ 긴호흡

소마미술관 5.30~7.27

스키타이 황금뿔잔, 클래식 카, 지모신과 옹관묘. 마치 미술관이 박물관으로 변신한 듯하다. 소마미술관에서 열리고 있는 3인의 작가전은 한국 현대미술의 궤적이 어디를 향하고 있는지를 잘 보여준다. 김차섭은 1975년 뉴욕 메트로폴리탄 박물관에서 우연히 본 고대 스키타이인이 만든 황금뿔잔과 한국 골동품상에서 구입한 은잔의 둘레가 7.2cm로 같다는 데 놀랐고, 그것이 야구공의 둘레와 같다는 데 또다시 놀랐다고 한다. 그는 그 은잔을 들 때마다 고대 스키타이인이 달리던 푸른 대지와 현대 미국 메이저리그 야구장의 함성이 교차된다고 한다. 고대와 현대가 하나가 되고, 동양과 서양이 교차하고, 신화가 과학을 만나는 것이 바로 미술이라는 생각을 김차섭은 버린 적이 없다.
김차섭과 마찬가지로 전수천에게도 고대와 현대, 동양과 서양의 문제는 언제나 그의 작품세계의 중심에 있었다. 그러나 전수천에게 양축은 언제나 현실이라는 현재적 시간 프레임 안에서 벌어진다. 김차섭의 경우 두 개의 상충하는 세계가 수학과 과학이라는 이성적 사고를 통해 이어졌고 그것은 다각형 같은 기하학적 기호로 그의 작품 속에 깊숙이 각인된다. 반면 전수천은 현대 자본주의라는 현실적 틀 속에서 과거와 현재, 동과 서의 문제가 충돌하면서 동시에 자본생산의 메커니즘으로 작용하는 방식을 주목하고 있다.
특히 전수천은 이번 전시에서 발터 벤야민이 1936년에 쓴 논고에서 주장한 ‘아우라’의 개념을 전면에 내세웠다. 미술품이 대대손손 누려왔던 복제불가능성이 오늘날의 복제 기술력에 의해 해체되기보다는 도리어 신비화되는 현상을 냉철히 고민하고 있는 것이다. 그는 2008년 <바코드를 넘어서전>에서 모든 문명적 가치를 상품화해내는 현대 자본주의의 괴력을 검은색 바코드로 압축해 보여준 바 있다. 그러나 이제는 상품의 물신화를 비판하기보다는 그것이 가지는 인간 본연의 가치를 창조성의 한 축으로 인정하고 있다. 그는 ‘인간의 정서적 아우라’를 말하면서 이것은 ‘무형의 환상을 꿈꾸는 우리에게 미래 지향적으로는 충전작용을 하는 창의적 생산의 원칙’이 될 수 있다고 주장한다.
전수천은 이번 전시에 발터 벤야민 시대에 만들어졌을 법한 클래식 자동차 앞에 벤야민이 현대 인류의 예술적 구원의 매체로 주목한 영화 스크린을 걸어 놓고, 아우라를 설명하는 벤야민의 문구를 통과시켰다. 실제로 1929년산 고풍스러운 스포츠카의 늘씬한 보닛을 보면 산업문명의 총아가 가지는 사용가치가 예술의 아우라를 충분히 위협하고도 남을 것 같다.
벤야민은 촉각적 가치가 결국 인류를 구원할 것이라고 예언했다. 시각적 감상으로는 현실을 변화시킬 수 없고, 일상적 사용을 통해서만 얻을 수 있는 촉각적 체험만이 우리를 변화시킨다는 것이다. 오늘날의 스크린 문화가 자극일변도로 흐르는 것은 시각적 매체가 촉각성을 끌어내려는 노력에서 나온 것이라고 볼 수도 있다. 그러나 방향을 잃은 충격요법은 정서적 피로감만을 가져오는 듯하다.
오늘날의 스크린 문화의 속도와 충격에 피로감과 식상함이 느껴진다면 한애규의 작품은 그것의 좋은 치유가 된다. 한애규는 일상에서 얻어지는 촉각성의 회복 없이는 현대 시각문화의 성과는 물거품일 뿐이라고 말한다. 한애규의 테라코타 작품은 점토질의 따스한 감촉과 함께 긴장감 넘치게 부풀어 오른 둥근 양감으로 우리의 시각을 이완시킨다. 특히 <기둥들>은 크기와 주제에서 관객을 압도한다. 진시황릉의 토용들이 죽은 황제의 보위를 위해 서있다면, 돌장승처럼 무뚝뚝해 보이는 한애규의 인체 기둥은 보이지 않는 뭔가를 머리에 지고 묵묵히 버티고 있다. 최근 들어 인류 선사시대의 몰락한 문명이 한애규의 손을 통해 계속해서 새롭게 재해석되고 있는데, 석기시대의 여인상, 삼한의 옹관묘, 키클라데스 원시조각이 그것이다. 과거의 신비로운 조형세계가 한애규의 밀도 높은 감각을 통해 생생하게 다시 태어나고 있는데, 이들을 놓고 보면 그의 <기둥들> 위에는 역사의식이라는 보이지 않지만 우리를 실질적으로 지배하는 역사적 체험이 놓여 있다고 할 수 있다.
김차섭, 전수천, 한애규 세 작가의 작품세계를 묶어낸 이번 전시는 소마미술관이 개관 이래로 꾸준히 기획해 온 작가 재조명전의 일환으로 기획되었다. 이번 전시는 5년 만에 다시 열린 전시이지만, 선정 작가의 무게감이나 전시의 충실도에서 한동안 중단되었던 아쉬움을 다 갚아버리고 있다. 전시장 규모에 비해 작품이 좀 많은 듯하다는 느낌도 받지만, 작가 재조명이라는 기획의도를 고려한다면 납득이 간다. 작가마다 출품 작품의 시간적 폭이 제각각 다르다는 것도 아쉬움으로 남는다. 전수천의 <아우라의 시간여행>에 출품한 1929년산 자동차가 실제로 달리는 자동차로 전시장 문턱을 넘을 때 큰 굉음을 냈다고 한다. 한애규의 작품을 위해 전시장 바닥면까지 바꾸고, 김차섭의 작품세계를 위해 작업노트와 드로잉 북을 대여하는 등 기획자의 노고도 전시명처럼 ‘긴 호흡’을 보여주었다.

양정무・한국예술종합학교 교수

[Preview] 7월

2014.07.14/카테고리: 2014년 7월, EXHIBITION /작성자: monthlyart

굿모닝미스터오웰 2014

백남준아트센터 7.17~11.16

1949년 조지오웰은 미래인 1984년을 배경으로 한 소설을 발표하며 1984년이 되면 세계는 매스미디어에 지배될 것임을 예언했다. 이후 1984년, 백남준은 조지오웰의 예언에 대해 절반만 맞았다고 말하며 매스미디어의 긍정적 소통을 보여주는 위성 TV쇼 <굿모닝 미스터 오웰>을 기획했다. 이번 전시는 백남준의 프로젝트 <굿모닝 미스터 오웰>(1984)의 30주년 기념전으로 시대가 인지하지 못했던 미래의 매스미디어의 역할을 살펴보고 오늘날 인터넷 시대의 원격통신이 가져다준 변화를 짚어보는 한편 또다시 미래를 전망해보는 토론의 장을 마련하기위해 기획되었다. 세계를 무대로 기념비적인 쇼를 벌였던 전시를 재조명하고 원격통신을 다루는 20여명의 현대미디어작가들의 다채로운 작품을 함께 만날 수 있는 자리로 매스미디어 발달의 현주소를 파악하고 백남준이 열어놓은 새로운 예술의 의의를 확인할 수 있는 자리로 마련된다. 백남준 작