경계에 놓인 이야기

역사와 장소는 기록의 중심에서 구성되기 마련이지만, 그 주변부에 머무는 이야기일수록 삶에 근접한 단단한 결의 서사를 들려준다. 김성환은 이민자와 기록에서 밀려난 사람들의 경험을 통해 역사 서술의 경계를 드러내고, 정영선은 땅과 식물이 지켜온 고유한 질서로 장소의 논리를 다시 세운다. 이처럼 두 전시는 주변에 놓인 존재와 장소에 귀 기울이며 체제와 개인, 개발과 자연이 어긋나면서도 맞닿는 지점에서 역사와 앎이 다시 쓰이는 과정을 보여준다.

---

《김성환: 우아 아오 이아 오 이아 에 이아》
서울시립미술관 서소문본관 2024.12.19~3.30

전시기획 | 박가희 전 서울시립미술관 학예연구사(현 제16회 광주비엔날레 큐레이터)

김성환〈몸 콤플렉스 3: 남의 향토에서 하는 재배〉복합 매체 가변 크기 2024
사진: 권수인 제공: 작가

김성환의 개인전을 미술관 전시 기획 회의에 발의했을 때, 그 이유는 간명했다. 김성환은 국제적으로 큰 커미션 등을 통해 여러 차례 소개됐지만, 국내에서는 드문 개인전과 비엔날레 규모의 전시를 통해 단편적으로 보여졌다고 판단했다. 잘 알려진 작가이지만, 우리는 그의 작업을 얼마나 알고 있는가. 이에, 당시 전시 의제였던 ‘건축’을 작업 방법론이자 구조적 설계의 방식으로 해석하여, 그가 지난 수년간 구축해 온 작업의 구조와 사유의 방식을 비교적 체계적으로 한자리에서 조망해 보고자 했다.

그중에서도 다년간 진행 중인 다중 연구 연작 프로젝트〈표해록〉(2019~)이 제시하는 ‘앎에 접근하는 태도’에 주목해, 전시라는 매체와 지식의 형성·순환 방식 사이의 관계를 보다 분명히 드러내 보고자 했다. 기획자로 일하면서 나는 이릿 로고프가 말한 “앎의 사건(event of knowledge)”이라는 개념을 자주 떠올려 왔다. 나에게 전시는 지식을 전달하는 수단이기보다는, 서로 다른 시간과 장소, 경험과 인식이 교차하면서 관객 각자의 자리에서 사고의 축이 조금씩 이동하는 순간을 만들어내는 구조에 가깝다. 그런 의미에서 이번 전시는 작가가 다루는 역사적·지정학적 논제들을 나열하는 일이 아니라, 이러한 질문들이 전시 공간 안에서 ‘사건’으로 경험될 수 있도록 구조를 설계하는 작업이었다. 무엇을 말할 것인가 보다, 어떻게 보게 만들 것인가가 중심에 놓인 전시였다.

김성환(데이비드 마이클 디그레고리오 aka dogr와의 음악 공동작업)
〈머리는 머리의 부분〉 H.264 Quick Time, 2160p on SSD, 16:9, 컬러, 사운드 22분 59초
2021 제공: 작가

〈표해록〉은 20세기 초 한인 하와이 이주 서사를 하나의 출발점으로 삼지만, 그에 머물지 않는다. 수년에 걸쳐 작업이 진행되는 과정에서 이주는 곧 지역적·문화적·규범적·젠더적 경계, 서로 다른 문화와 제도가 맞닿는 지점, 역사와 기록, 지식의 소유와 유통을 둘러싼 질문들로 확장되었고, 결과적으로 제도가 개인의 지식 형성에 어떠한 영향을 미치는지 비판적으로 탐구하는 프로젝트로 발전해 왔다. 특히, “부재한 기록으로 인해 왜곡되고 와해된 집단의 경험을 조명하고, 당대에 관한 다른 경로의 인식을 보급”하고자 한 작가의 작업 방향을 따라, 전시를 통해 대상(역사)이 기록되고, 순환되는 방식, 혹은 그렇지 못한 구조가 전시를 통해 드러날 수 있기를 바랐다.

이러한 질문을 전시의 구조로 옮기는 과정에서 작가와 나눈 대화의 상당 부분은 ‘전시의 문법’에 관한 것이었다. 다른 인식의 경로를 제공하고자 한다면, 새로운 언어를 구사해야 했다. 전시는 대체로 선형적인 서사 구조를 전제로 특정 사건이나 주제를 따라 관람 동선을 설계하고, 텍스트와 작품을 그것에 맞게 배열한다. 우리는 이러한 문법을 완전히 거부하지 않으면서도, 여러 개의 축이 동시에 작동하는 구조를 만들어 보고자 했다. 하와이와 한국, 선주민과 이주민, 기록자와 목격자, 제도와 개인의 시선이 하나의 직선에 놓이기보다는, 서로 다른 층위로 얽혀 읽히도록 만드는 일에 가까웠다. 전시 도입부에 배치된 2022 하와이트리엔날레의 일부를 재편집한 장면, 다이아몬드 헤드/레아히/도산이라는 서로 다른 명명들이 병치된 이미지들은 그러한 문법 실험의 출발점이었다. 하나의 장소가 서로 다른 공동체에 의해 어떻게 각기 다른 이름과 기억으로 호출되는지, 그리고 관객이 그 틈을 어떻게 통과하는지를 전시 안에서 직접 경험하게 하고자 했다.

준비 과정에서 가장 선명하게 남은 기억은 하와이를 방문한 일이다. 작가의 말과 이미지를 통해 간접적으로 접했던 하와이에 실제로 방문했을 때, 20세기 초 구한말의 풍경을 떠올리게 하는 순간들을 경험했다. 1906년에 세워진 영희라는 건물, 광화문의 파사드를 딴 한인감리교회, 당시 한인 이주민들이 모여 살았던 동네에 여전히 존재하는 센터, 시멘트로 만든 한국 절 무량사 같은 장소들, 그리고 그 주변에 축적된 이야기들은 이주와 식민, 독립운동의 기억이 이질적인 기후와 언어, 토양 위에서 여전히 현재형으로 존재하는 기묘한 시간을 경험하게 했다. 동시에, 선주민들의 문화 주권 운동과 그 안에서 사용되는 언어들, 세대를 넘어 전해지는 이야기들은, 우리가 한국 근대사를 통해 배워온 익숙한 정서와 낯선 정동이 한꺼번에 겹치는 순간을 만들었다. 몸의 이동이 나의 인식 구조를 서서히 옮겨 놓는 경험이었다. 이 감각은 예컨대 광화문 일대의 변화와 광장의 역사, 그곳에 중첩된 정치적 사건들 등 이후 작업과 전시가 만드는 여러 장면과 자연스럽게 연결되었다.

전시 기간 진행된 ‘워크숍’은 이러한 구조를 관객의 몸으로 옮기는 또 하나의 실험이었다. 작가는 전시 일부를 작업의 제작 과정과 연결해 열어두었고, 참여자들은 글쓰기, 노래/음악, 움직임 등으로 구성된 워크숍에 참여하며, 제작 과정에 함께 했다. 참여자와 관객, 작업과 현실 등 내부와 외부의 경계는 워크숍이 진행될수록 점차 흐려졌다. 어느 순간부터 나 역시도 이 구조 안에서 완전히 내부도, 외부도 아닌 상태로 머물게 되었다. 전시를 “설계하는 사람”에서, “구조 속을 함께 움직이는 하나의 몸”으로 옮겨가는 과정이었고, 이러한 경험은 이번 전시《우아 아오 이아 오 이아 에 이아(Ua a‘o ‘ia ‘o ia e ia)》에서 제안하고자 했던 ‘앎의 사건’이 작동하는 방식이기도 했다. 사고와 감각이 동시에 흔들리는 순간이자, 구조 안에서 자신의 위치를 다시 설정해야 하는 경험이었다.

《우아 아오 이아 오 이아 에 이아》 서울시립미술관 서소문본관 전시 전경 2024
사진: 권수인 제공: 작가

이 전시가 전하고자 했던 것은 하나의 명료한 메시지라기보다는, 생경함과 불편함에 가까웠다. 익숙한 전시 문법 안에서 편안하게 읽는 안락한 서사 대신, 관객이 방향 감각의 어긋남을 겪고 일대일로 대응하지 않는 장면을 마주하는 순간을 만들어 보고자 했다. 물론, 전시의 구조와 의도를 처음부터 끝까지 모두 인지한 관객은 많지 않을 것이다. 다만, 이 낯선 구조 안에서 생소함이나 즉각적으로 설명되지 않는 여백을 감지했다면, 그 지점에서 이미 전시는 작동하고 있었다고 생각한다.

나에게 이번 김성환 개인전은 우리가 이미 “배 위에 올라탄 상태”, 이미 주어진 역사와 현실의 조건 속에서 어떻게 다시 보고, 다시 배우고, 다시 서술할 수 있을지에 대한 하나의 모색이었다. 그 과정에서 작가가 구축해 온 세계를 함께 항해할 수 있었던 것은 기획자로서의 큰 배움이었다. 이 전시의 모든 장면을 가능하게 만든 작가에게 다시 한번 깊은 감사의 마음을 전한다.

박가희 
서울시립미술관을 거쳐 현재 제16회 광주비엔날레의 큐레이터로 일하고 있다. 기획을 앎을 형성하는 배움의 한 방법으로 여기며, “앎의 사건”을 촉발하는 실천들을 모색해 왔다