우리가 예술을 사랑하는 이유

껍질 이야기, 또는 미술의 불완전함에 대하여
윤원화 지음 · 미디어버스 216쪽 · 2022 18000원

책의 머리말에 저자는 다음과 같이 묻는다. “눈에 보이는 것이 무엇을 할 수 있는가.” ‘눈에 보이는 것’ 그것이 곧 예술이라면, 폭을 조금 더 좁혀서 시각예술이라고 한다면 이는 곧 ‘예술이 무엇을 할 수 있는가’라는 질문으로 확장된다. 미술비평가인 저자는 미술계에서 완전히 소화되지도, 그렇다고 벼려지지도 않은 채 예술계에 존재하는 형태 없는 현상과 특징을 껍질에 비유한다. 조개껍데기를 자연의 예술 작품으로 인식하고 비평을 시도한 폴 발레리의 산문에서 기원한 ‘껍질’이라는 단어는 파편적으로 퍼져있는 책의 글을 하나로 엮는 구심점이 된다.

‘껍질’은 그 자체로 틀이기 때문에 형상은 있지만 본질은 없다. 껍질을 통해 그 안의 형태를 추론할 수는 있지만 무엇인지 정확히 알지는 못한다. 껍질 그 자체로는 원형이 없어 홀로 완성되지 못한다. 이 때문에 속이 빈 껍데기는 안과 밖의 구분이 뒤바뀌기도 한다. ‘껍질’이라는 단어에 ‘예술’ 이라는 단어를 대치하기만 하면 동시대 현대미술의 특징이 되는 ‘껍질’을 저자는 현대미술의 특징으로 설명한다.

형태는 있지만 본질은 삭제되고 형태만 존재하는 현대미술은 어렵다. 미술비평가인 저자는 미술에서 정의되지 못한 현상을 연구하고 언어화하는 것을 사명으로 여기며 디지털화된 세계에서 더 짙게 불거지는 시각 대상에 대한 인식과 이해를 글로 풀어낸다.

집중하지 않으면 정말 글을 읽는 행위만 남는 ‘껍질’이 되지만 천천히 따라가다 보면 더할 것도 뺄 것도 없는 현대미술에 대한 저자의 생각을 발견하게 될 것이다.

미술사는 이야기-신생공간이라는 사건과
유지원 지음 · 마티 184쪽 · 2024 17000원

예술은 누구에 의해서 만들어지는가. 미술관과 갤러리가 아닌 자발적 공동체를 통해 등장한 신생공간을 중심으로 지은이의 직접적인 경험과 아쉬움을 소개하는 책은 주류 또는 비주류의 이분법이 아닌 예술과 함께 시대를 살아간 이의 사적인 기록이다. 더불어 미술 사는 이야기인 이 책은 미술 곧, 작품을 ‘사는(Buy)’ 이유와 예술과 함께 ‘사는(live)’ 이유를 동시에 설명한다.

저자가 활발하게 활동한 2010년대를 기준으로 펼쳐지는 기억과 활동에 대한 추억을 통해 등장하는, 이제는 사라졌거나 혹은 여전히 활동하는 신생공간은 그 시대를 추억하거나 경험할 수 있게 한다. 관심 갖지 않으면 알 수 없었던 미술계의 작은 움직임이었던 신생공간의 활동은 돌이켜 보면 지금 미술계의 크고 작은 변화를 만들어냈다. 결국 저자가 말하는 이야기는 공간의 활동을 넘어 지금의 미술계를 함께하는 사람에 관한 기록이자 이야기였다.

팬데믹이 휩쓸고 간 자리에서 여전히 미술인으로 살아가는 저자는 지금은 사립 미술관 큐레이터이자 신생공간 운영자로 더 다양한 미술인들과의 이야기를 만들어낸다. 그리고 책의 끝에 ‘미술사는 이야기’를 다음과 같이 마무리한다.

“‘미술 사는 일’이란 우리가 살고 있는 시공간을 자각하며 새로운 연결의 지도를 만들어내는 일, 그리고 그 연결로부터 의외의 만남, 의미심장한 사건, 예상치 못한 폭발적인 에너지가 발생할 때 그것을 알아볼 수 있도록 감각을 열어두는 일일 테다”