밀리미터 밀리그람_이태원 5.11~31

함성언 갤러리 버튼 대표

풍경을 그리는 작가가 쏟아져 나오는 중에도 안경수는 여전히 풍경을 그린다. 딱히 어느 시점부터라 말하기 어렵지만 (아마도 미술시장의 침체 때문이 아닐까 예측은 해보지만) 정확한 이유나 영향 관계를 찾을 수 없는 풍경 그림이 전시장마다 한 번씩은 걸린다. 대체로 ‘심상의 풍경’ 같은 말로 엮을 수 있는 이 풍경 그림들의 공통점은 같은 풍경이라도 누가 어떤 상태에서 보느냐에 따라 다르게 보이고, 읽히기 때문에 그것은 온전히 한 사람을 위한 풍경이 된다는 설명이 덧붙는다는 것이다. 생의 한 시점을 관조하는 자세가 젊은 작가들에게서 종종 발견된다면 그들이 그만큼 여물었거나, 아니면 반대로 급하게 무엇인가를 흉내 내고 있는 것으로 볼 수 있다. 앞서 말한 것처럼 안경수는 여전히 풍경을 그리고 있다. 이번 전시는 ‘여전한 안경수’가 지금 한국 회화 작가군에서 어떤 포지션을 점하고 있는지를 엿볼 수 있는 기회가 된다.
알려진 바와 같이 동양화를 전공한 안경수는 아크릴을 이용한 회화작업을 꾸준히 선보이고 있는데, 대체로 얇게 발라 올린 것처럼 보이는 그의 작업은 의외의 깊이를 갖고 있다. 특히 밤의 먼 풍경을 그린 작업들에서 자주 발견되는 안경수의 깊이는 작업의 진행 방식과 밀접한 관계를 맺고 있다. 밑작업부터 차곡차곡 색을 올려 전체적인 톤을 만들고 다시 먼 곳부터 가까운 곳으로 오며 눈에 걸리는 모든 구조물과 자연물을 그려 올리는 작업 방식은 비단 안경수만의 것이라 말할 수는 없지만 동양화의 작업 방식이나 철학에 익숙한 그는 얇은 화면에 풍경의 깊이를 충실하게 재현한다. 사진을 찍어 풍경을 재현하는 회화의 작업 방식 역시 새로운 것이 아니지만, 그는 다양한 시간대에 여러 각도로 피사체를 찍고, 각각의 톤을 재현하는 방식으로 평면예술인 회화에 시간성을 덧입히기도 한다. 특히 저녁 어스름이나 한밤중, 먼 곳에서 빛나는 도시의 불빛을 여러 색을 겹쳐 올려 표현한 <Glow the factory>나 <Bright night 1, 2>와 같은 작업들은 앞서 말한 안경수 작업의 특징을 잘 보여준다.
그러나 안경수를 단순히 동양화의 심도가 구현되거나 시간성을 더한 회화작업을 하는 작가로 평하는 것으로는 다른 풍경화 작가들과의 차별점이 구체화되지 않는다. 안경수의 작업을 이해하고 읽어내는 데 가장 좋은 방법은 그가 풍경을 대하는 태도를 이해하는 것에서 시작한다. 그가 한 장소 사진을 여러 장 찍고, 가까이 보이는 풍경을 주로 그리는 까닭은 그것이 단순한 관조의 대상이거나 개인의 심정을 투영하기 위한 도구가 되는 것을 피하기 위해서인 것으로 보인다. 그의 작업에서 자연 풍경을 거의 찾아볼 수 없는 이유 역시 이와 일맥상통한다고 볼 수 있는데, 그에게 풍경은 먼 데서 바라볼 수 있는 대상이 아니라 안으로 들어가 만져볼 수 있어야 하며 인간의 흔적이 남아있는 장소여야 한다는 신념이 있기 때문이다. 그의 SNS 계정에는 종종 그의 작업실 주변과 버스 안에서 바라본 풍경 사진들이 게시되는데, 이 중 몇몇이 작업 대상이 되곤 한다. 그가 들어가 볼 수 있는 풍경이기 때문이다. 또한 풍경들은 질감이 강조되거나 실제처럼 재현되는 경우가 있는데 굳이 질감이 느껴지도록 재현하는 이유 역시 그것이 사람의 흔적이기 때문이고, 그것이야말로 안경수가 오랜 풍경작업을 통해 그려내고자 하는 것이기 때문이다.
관조하고, 자의적으로 해석된 풍경 작업을 ‘심상의 풍경’으로 부를 수 있다면 안경수의 작업은 ‘촉각적 풍경(tangible landscape)’으로 구분하여 명명할 수 있을 것이다. 그가 한국 현대회화의 흐름에서 자리 잡은 지점은 이것으로 확고해진다.

위 안경수 <Glow of factory>(맨 왼쪽) 캔버스에 아크릴 2015

크리스틴 아이 추 개인전
송은아트센터 4.28~6.20

강렬한 색채와 추상적 형태의 페인팅 작업으로 국제적인 관심을 받고 있는 인도네시아 여성작가 크리스틴 아이 추의 국내 첫 개인전.
종교적 해석과 뛰어난 색채가 돋보이는 50여 점의 작품을 선보인다.

[section_title][/section_title]

박철 개인전
다도화랑 4.24~5.9

오랜 기간 형상적 부조작업을 해온 작가는 이번 전시에서 “부조와 드로잉을 조합하여 ‘작가의 손맛’을 느낄 수 있도록” 했다. 특히 부조 끝부분에 여백을 두어 자연스러움의 미감을 더했다.

[section_title][/section_title]

홍석창 개인전
갤러리 H 5.20~6.16

거침없는 운필과 분방한 화면 표현으로 문인화를 그려온 홍석창의 개인전이 개관전으로 열렸다. 작가는 선명한 원색과 천진난만한 유희가 있는 화면 구성으로 자신만의 동양화를 탄생시켰다.

[section_title][/section_title]

이정규 개인전
통인옥션갤러리 4.22~5.11

미술평론가 박영택은 작가에 대해 “사람 중심의 인간애를 표현하며 감성을 전달한다”고 표현했다. 자연풍경을 담은 그의 작품은
자연의 본질과 생명의 에너지를 표현하며 자연의 숭고미를 전한다.

[section_title][/section_title]

상처 바라보기
LIG아트스페이스 한남_STUDIO L 5.7~30

용도 폐기된 질료를 재발견해 새롭게 탄생시키는 작가 정현과 연평도 사건의 참화 현장을 담은 사진을 선보인 홍상현의 2인전.
<힐링 모자이크전>의 1부 전시다.

[section_title][/section_title]

이석우 개인전
열화당 갤러리로터스 4.1~5.31/6.1~7.31

겸재정선기념관 관장이자 역사학자인 이석우의 그림전. <책 사이에 그림을 걸다> 이후 4년 만에 열린 전시로 이번 전시의 제목은 <옛것에서 오늘을 찾다>다. 전시는 1부와 2부로 나눠 열리며 일부 작품이 교체된다.

[section_title][/section_title]

최익진 개인전
갤러리 자인제노 4.15~30

재료와 기법상의 실험정신을 작품에 구현해 한국화의 외연을 넓혀 온 최익진의 개인전. 작가는 실크 천 위에 검은색 잉크를 풀어 스퀴즈로 당겨 유리 뒷면에 착색하는 기법을 사용해 수묵화 같은 효과를 연출했다.

[section_title][/section_title]

Something Happend
알떼에고 5.7~6.19

Khai Kim, 훗한나, 고등어란 필명으로 활동하는 작가 3인의 전시로, 불안 부재 트라우마 등 살면서 느끼는 내밀한 감정을 은유적으로 표현했다. 각 작업의 알레고리 사이에 맞닿은 지점을 살펴볼 수 있다.

[section_title][/section_title]

조승규 개인전
수원문화재단 기획 전시장 5.9~16

작가는 평면, 입체, 설치, 영상 등 다양한 장르의 작업을 한다.
이경모 미술[section_title][/section_title]평론가는 조승규를 “빛의 파동 및 색채의 연속성, 형상의 해체와 조합, 형태의 실험과 질료의 탐구를 거듭한 작가”로 평가했다.

[section_title][/section_title]

류예지 개인전
토포하우스 5.13~19

일상의 오브제에 생명력을 불어넣어 작가만의 톡톡 튀는 상상의 세계를 펼친다. 작가는 단순한 대상 표현과 아름다운 색감, 재치있는 작품 제목을 통해 대중에게 미술이 쉽게 다가갈 수 있도록 노력한다.

[section_title][/section_title]

문혜정 개인전
갤러리 파비욘드 5.19~30

<Time and Tide>란 타이틀의 작가 문혜정의 제17회 개인전이다.
어제, 오늘 그리고 내일을 암시하는 여러 조각의 조합된 풍경화에는 화가로서 자신의 삶과 작업에 대한 반추가 담겨있다.

[section_title][/section_title]

홍찬석 개인전
전북도립미술관 서울관 5.13~19

작가는 자연의 위대함, 신비로움, 희망적인 에너지에 매료됐다. 새와 나비, 나무, 태양 등이 화면을 채우며 생명의 에너지를 화폭 가득 담았다. 자연의 순환을 그린 그림을 통해 자유로운 상상력을 자극한다.

피스마이너스원 : 무대를 넘어서
서울시립미술관 6.9~8.23

한국을 대표하는 뮤지션 지드래곤과 국내외 예술가들의 협업을 통해 현대미술과 대중문화의 수준 높은 접점을 만들고, 현대미술에 대한 대중의 관심을 고취시키고자 기획된 프로젝트. 지-드래곤이 보여 왔던 가시적 퍼포먼스를 넘어서, 대중문화의 아이콘으로 자리매김한 그의 음악적 세계관을 반영하는 현대미술 작품들을 통해 팝뮤직과 시각예술의 창의적 키워드를 제시하기 위해 마련되었다. 특히 미술계에서 주목받고 있는 마이클스코긴스 파비앙베르쉐 유니버설에브리띵 다비드콰욜라 소피클레멘츠 제임스클라 이외에도 한국작가 6명이 참여한다. 미술관과 대중문화 아이콘의 만남이라는 이색적이고 실험적인 기획 시도를 통해 상대적으로 현대미술과 거리가 멀었던 청소년과 대중음악 팬들을 미술관으로 유도하여 관람객 저변을 확대시키고 동시대 한국미술을 해외에 알리는 기회를 마련한다.
유니버설에브리띵 작

[section_title][/section_title]

시징의 세계
국립현대미술관 서울관 5.27~8.2

삶과 제도의 모순을 어떻게 이야기 할 것인지를 고민하던 김홍석, 첸 샤오시옹, 츠요시 오자와가 결성한 그룹 시징맨의 전시. 작가들은 시징(西京)이라는 가상의 도시를 만들고 동시대 삶의 허위에 대해서 비판적이지만 황당한 희극을 만들어 낸다.

[section_title][/section_title]

권혁근
이유진갤러리 6.11~7.9

동양적 감수성을 포착해 작품에 드러내는 평면 추상작가 권혁근의 개인전. 작가는 이번 전시 <바람이 손을 놓으면>에서 여러겹으로 쌓인 물감을 손가락으로 문질러 물성을 강하게 표현한 추상작업 20여점을 선보인다.

[section_title][/section_title]

남여주
전북도립미술관 서울관 6.3~8

자연과 생명체들의 이미지가 투명한 물에 비치거나 담겨 만들어지는 잔상을 캔버스에 담아온 남여주의 개인전 <물, 생명, 자연의 궤적을 좇는 순례>. 작가는 이번전시에서 ‘Reflective’라는 일관된 주제의 작품세계를 견지한 연작을 선보인다.

[section_title][/section_title]

왜냐하면 그러므로
가나아트스페이스 6.24~29

북아트와 수학기호가 만났다. <∵ ∴>는 사단법인 한국북아티스트협회의 9번째 전시로, 20여 명의 북아티스트가 각자 수학기호에 대한 해석을 바탕으로 책을 해체하고 변형하는 작업을 선보인다. 회화, 조형, 일러스트 및 디자인의 영역을 넘나드는 다양한 작품들을 만날 수 있다.

[section_title][/section_title]

박민준
두가헌갤러리 5.27~6.28

작가가 상상해낸 라포르 서커스단이라는 가상의 공간과 그 안의 인물들에 대한 이야기를 다룬 전시. 전시에 출품된 28점을 통해 박민준의 더욱 자유롭고 유연해진 표현력과 작가의 풍부한 내러티브를 확인할 수 있다.

[section_title][/section_title]

조혜진
케이크갤러리 5.30~6.28

우리의 생활방식, 문화현상 안에서 열대식물의 소비 방식과 보이지 않는 형태로 존재하는 ‘열대’에 대한 사회적/집단적 환상을 드러내는 <한시적 열대>. 열대식물을 중심으로 나열된 방대한 리서치 자료와 작가에 의해 가공된 사회적 식물로 구성된다.

[section_title][/section_title]

임철희
갤러리 가비 6.13~7.3

특정 상황 속에서 감정 변화를 이끌어내는 ‘이방인’을 주제로 작업하는 임철희의 개인전. 작가는 대중매체에 등장하는 인물의 초상을 그리며 인물의 형체가 변형, 손상되거나 사라지는 과정 속에서 인물을 정의하는 본질은 오히려 더욱 생생해짐을 전달한다.

[section_title][/section_title]

홍진훤
스페이스 오뉴월 5.29~6.20

사회 환경과 인간의 관계를 ‘풍경사진’으로 나타내온 홍진훤의 개인전. 작가는 이번 전시 <마지막 밤(들)>에서 고속도로 휴게소 풍경을 담았다. 고속도로의 공식적 쉴 곳인 휴게소에서도 휴식이 무엇인지 잘 알지 못하는 상황에서 더 이상 쉴 곳이 아닌 낯선 공간을 담는다.

[section_title][/section_title]

회화, 시간을 멈추다
아뜰리에 아키 6.10~7.10

다양한 매체가 공존하는 현대미술계에서 회화의 속성과 내러티브의 성격에 주목한 전시. 각기 독자적인 화풍으로 미술계에서 자리를 굳히고 있는 민성식 서상익 정보영 등 3인의 작품을 통해 회화적 조형언어의 힘을 느낄 수 있다.
민성식 작

[section_title][/section_title]

강경록
김제 벽골제 아리랑문학관전시실 5.30~6.5

도시라는 소재로 작업을 진행하는 강경록의 12번째 개인전. 작가는 도시가 가지는 여러 가지 의미를 <도시연가>라는 타이틀 아래 담아낸다. 한정된 재료의 물성 속에서 자유스러운 화풍으로 매력적인 작업을 보여주며 회화 본래의 의미를 찾는다.

[section_title][/section_title]

금영보
갤러리 두 6.1~20

갤러리 두 개관 5주년 기념으로 열리는 금영보의 <매혹>. 작가는 한국 전통 민화처럼 친숙한 대상이나 풍경을 작가 고유의 감성으로 표현하며 따뜻하고 재치있는 그림을 통해 관객에게 친근하게 다가간다.

[section_title][/section_title

]

박현웅
여니갤러리 6.11~29

박현웅의 작업은 우리에게 허락된 상상을 구현하는 이미지와 사건들을 생산하는 상상력의 수수께끼를 푸는 열쇠처럼, 메마르고 각박한 삶에서 상상 속의 찰라들을 따라 시간의 경험을 통과하지 않은 신세계로 진입하게 하는 일탈의 도구가 된다.

[section_title][/section_title]

허남준
아트리에갤러리 6.12~25

얼굴을 기호처럼 표현하는 허남준의 개인전. 작가는 인간의 두상을 고착된 이미지가 아니라 자발적인 생명력을 지닌 유기체 덩어리들이라고 생각하며 그림 안에서 유기적인 생명체들이 부단히 증식하며 나타나는 새로운 익명의 얼굴을 찾고자 한다.

[section_title][/section_title]

김수자
서울도서관 6.2~27

동화책을 통해서 대중에게 역사적 의미를 환기시키고 동시에 아름다운 우리 문화의 모습을 알리는 김수자의 원화전시회. 서울의 주요 장소, 문화의 거리 인사동, 자연과 어우러진 창덕궁, 서울 성곽길의 과거와 현재를 담았다.

[section_title][/section_title]

최미애
갤러리 조이 6.12~7.12

눈에 보이는 것 이면의 진실을 화면에 그려내는 최미애의 작품을 모았다. 그가 그려낸 투명한 진실과 소통하는 숨결을 통해 화면의 순수한 자유로움과 가공되지 않은 이미지의 무한한 암시성이 우리 삶의 가장 깊은 마음을 채운다.

[section_title][/section_title]

장선아
인천종합문화예술회관 6.5~11

나비, 나무, 씨앗, 꽃별, 우주 등 생명과 존재를 상징하는 소재들을 크고 작은 색면으로 나타내는 장선아의 개인전. 작가는 삶의 중심을 잃어가는 현대인들에게 감각적인 치유의 시간을 제공한다.

[section_title][/section_title]

임평예
부천 소로로갤러리 6.1~30

숲과 나무는 앞만 보고 숨 가쁘게 달려온 현대인에게 편안한 휴식을 주는 공간이다. 작가는 숲에서 어린시절의 기억 속으로 돌아가 꿈을 주고 행복을 주던 자신만의 풍경인 숲을 그리고 그 안에 자리 잡은 새와 나비, 꽃을 통해 동심으로 돌아간다.

[section_title][/section_title]

모기홍
갤러리 아인 6.11~7.10

점묘로 자연을 표현하는 작가 모기홍의 개인전. 이번 전시에서는 이전의 겹겹이 쌓인 산등성이를 조금 벗어나 넓은 바다, 양평의 강줄기가 함께 하며 더 넓어진 느낌을 주는 따듯하면서도 편안한 작품을 선보인다.

[section_title][/section_title]

임현락
갤러리 분도 6.8~18

수묵화와 설치 작업에 꾸준히 매진해온 임현락의 개인전. 작가는 먹과 한지를 재료로 풀을 소재로 삼아 전통 화초도 양식을 현대적으로 이어가며 새로운 내용과 형식을 지속적으로 실험하며 한국화가 나아가야할 새로운 방향을 모색한다.

[section_title][/section_title]

황우철
아트스페이스펄 6.10~30

다시 돌아올 수 없는 인생의 여정에서 예술가가 살아가는 이유와 목표에 대해 고민하는 황우철의 개인전. 이번 전시 <One Way Ticket>에서 예술가로서 진지한 질 문 속에서 답을 찾아가는 과정을 그린 기나긴 여정의 단편을 엿볼 수 있다.

[section_title][/section_title]

싱그러운 조각
갤러리 파비욘드 6.2~13

한국의 여류조각가 4인이 네 가지 색채로 여름을 맞이한다. 다양한 재질과 형식으로 여성의 감성과 내면의 이야기를 담은 조각작품들 약 20여점이 펼쳐진다. 자연과 인간, 생명이 계절의 푸르름과 어울려 따듯한 울림을 준다.
지연신 작

[section_title][/section_title]

행복이 가득한 집
갤러리 마레 6.8~25

우리가 추구하는 삶과 꿈의 원천인 사랑, 건강, 행복이 모든 드림의 시작인 ‘행복한 집’을 테마로 다시금 소중한 집에 대한 아름다운 상상을 펼쳐보이는 전시. 마음 따뜻하고 기분좋은 작가의 작품들로 구성된다.
황미영 작

미국 추상표현주의를 대표하는 작가 마크 로스코(Mark Rothko, 1903~1970)의 초기작부터 타계 직전까지의 작품 50점을 소개하는 <마크 로스코전>(예술의전당 한가람미술관, 3.23~6.28)이 열린다. 알려진 바대로 로스코의 작업은 신비로움을 넘어 종교적 차원의 감흥을 일으키는 힘을 지닌 것으로 평가받고 있다. 성당을 연상시키는 전시장을 거닐면서 작품이 주는 ‘숭고함’이란 어떤 것인지 생각하는 시간을 가져보자.

추상의 의미와 유효성

정무정 덕성여대 교수

마크 로스코(Mark Rothko, 1903~1970)는 2차 대전 이후 국제적으로 두각을 나타내기 시작한 추상표현주의를 대변하는 작가다. 로스코의 대표작으로 알려진 작품들은 대체로 커다란 수직의 캔버스에 몇 개의 사각형이 배치된 형태를 취한다. 전반적으로 그의 작품에선 정면성과 대칭성이라는 형태적 특성상 정적인 느낌이 지배적이지만, 동시에 표면의 섬세한 회화적 터치로 그 정적인 공간을 채운 미묘한 파장이 감지되기도 한다. 이로 인해 그의 작품은 일찍부터 신비적, 종교적 차원의 감정과 정서를 환기시킨다는 평가를 받아왔다. 예컨대 미술사가인 존 캐너데이(John Canaday)는 1961년 뉴욕타임스에 기고한 전시리뷰에서 그의 회화에 보이는 색채의 무게감과 사각형의 거대함이 원시적 종교의 제의적 상징을 시사한다고 주장했고, 1978년 뉴욕 구겐하임 미술관에서 열린 회고전을 보며 미술비평가 힐튼 크레이머(Hilton Kramer)는 그의 작품세계를 ‘종교적 신념의 미술’로 규정지었다. 깊은 공명을 자아내며 많은 관람자를 작품 앞에 멈춰 서게 하거나 눈물 흘리게 만드는 로스코 작품의 이러한 특성은 깨달음의 순간처럼 단숨에 형성된 것이 아니라 부단한 탐색과 도전과 변화의 결과로 얻어진 산물이었다.
주요 추상표현주의자들 중 가장 연장자였던 로스코는 라트비아 출신으로 1925년 뉴욕시의 비공식미술학교인 미술학도연맹에 등록해 미국 초기 모더니스트인 막스 웨버(Max Weber)를 사사했지만 본질적으로는 독학으로 미술공부를 한 것으로 알려진다. 그의 초기 작업은 주로 피카소를 연상시키는 구상작품이나 존 마린(John Marin)이나 밀턴 에이버리(Milton Avery)와 같은 미국 1세대 모더니스트의 영향을 보이는 작품으로 이루어졌다. 이러한 작업에 변화가 나타나기 시작한 것은 1938년부터로 이 시기에 시작된 신화적 주제의 반추상 작업은 1940년대 초반까지 지속된다. 이들 작품에서는 고대 미술, 그리스 도기회화, 건축 장식에서 유래된 수평적 띠로 화면이 구획되고, 구획된 공간에 고대미술의 잔재나 파편을 연상시키는 이미지가 채워져 고대 그리스의 종교적, 신화적 장면이 연상된다. 특히, <안티코네>, <독수리의 전조>, <시리아의 황소>, <이피케니아의 희생>과 같은 이 시기 작품의 제목은 로스코의 고대 미술과 신화에 대한 관심을 잘 보여주는 데, 1943년 10월 아돌프 고틀리브와 함께 출연한 라디오 방송(WNYC)에서 그는 신화가 인간의 가장 기본적인 경험을 표현하고 있다는 신념을 피력했다. “우리의 제목이 익숙한 고대의 신화를 연상시킨다고 할 때, 우리가 그러한 것을 다시 사용하는 이유는 그것이 기본적인 심리적 관념을 표현하기 위해 우리가 의지해야 할 영원한 상징이기 때문이다. 그것은 인간의 원시적 공포와 욕구의 상징으로 그리스, 아즈텍, 아이슬란드 또는 이집트 등 어느 지역, 어느 시기를 막론하고 오직 세부에서만 변화할 뿐 그 실체는 변하지 않는다. 현대심리학은 삶의 외적인 조건이 모두 변했음에도 불구하고 이들이 우리의 꿈과 일상 언어와 미술에 여전히 지속되고 있다고 본다.”
1943~44년에 이르러 로스코는 이러한 신화적 구체성이 자신의 작품에 대한 해석을 한정시킨다는 생각에 변화를 모색하게 된다. 이 시기 그는 주로 수채로 작업하며 세부 묘사보다는 일반화된 형태를 선호하고 수용성 물감이 자아내는 유동적 붓터치에 집중했다. 이들 종이작업에서는 대체로 명도가 낮은 색이 넓은 부위에 다소 투명하게 채색되고 그 위에 무정형의 형태가 배치된다. 이 무정형의 형태는 인간 존재를 암시하면서 동시에 원초적 유기체를 연상시킨다. 바탕색이나 수평선으로 구획된 얕은 공간 속에서 부유하는 듯한 이 연약한 형태는 면도칼 같은 날카로운 도구나 붓의 나무 손잡이 등으로 갓 칠한 물감을 긁거나 문지르고 물감을 뿌려 점묘적 효과를 내는 등의 새로운 기법을 통해 획득된 것이다. 이 시기 로스코의 자유로운 실험은 미로, 클레 등의 작품과 같은 유럽 모더니즘 미술에 대한 이해와 마타, 에른스트, 마송과 같은 초현실주의자들의 회화, 드로잉에 구사된 정신적 자동기술법의 영향으로 가능한 것이었다.

“나는 추상주의자가 아니다”
이 시기부터 미국 미술계도 로스코를 비롯한 추상표현주의자들의 새로운 작업에 본격적으로 관심을 기울이기 시작했다. 1945년 3월에 열린 <비평가의 문제(A Problem for Critics)전>을 통해 하워드 퍼첼(Howard Putzel)은 “1940년 이래로 회화에서 새로운 변형을 향한 추세가 나타났다”고 주장하며 그 ‘새로운 변형’의 근원으로 아르프, 미로(Joan Miró) 그리고 피카소를 꼽았다. 추상표현주의의 이론적 토대를 세운 비평가 클레멘트 그린버그(Clement Greenberg)도 퍼첼의 주장에 공감했지만, 미국 미술가들의 작품을 아르프나 미로와 연관시키지 않았고, 1948년에 이르러서는 큐비즘의 쇠퇴를 선언함과 동시에 큐비즘의 개념적 토대와 구조에서도 벗어난 비위계적이고 전면적인 구성을 통해 새로운 출발이 이루어졌다고 주장했다. 반면 당사자인 추상표현주의자들은 유럽미술과의 관계 속에서 추상표현주의 작품의 기원과 새로운 형식적 발전을 설명하는 퍼첼이나 그린버그의 주장을 반박했다. 예컨대 바넷 뉴먼은 자신의 의도가 미술에 형이상학적 내용을 부여하는 ‘숭고’의 표현임을 강조했고, 로스코도 퍼첼의 분석에 대해 실망감을 느끼고 1945년 6월 1일 뉴욕타임스에 기고한 글에서 “우리는 어떤 의미에서 신화창조자이다. 따라서 실재에 대한 호불호의 선입관을 갖고 있지 않다. 모든 신화와 마찬가지로 우리의 회화는 기꺼이 실재의 파편을 ‘비실재적’이라 간주되는 것과 결합하고 이러한 통합의 타당성을 강조한다”고 주장했다.
1946년부터 로스코의 작품은 보다 추상적으로 변화하였다, 화면에 분산된 형태가 더 거칠어지고 가장자리가 회화적으로 처리되는 과도기를 거쳐 형상과 배경이 완전히 통합된 전체 화면에 부유하는 듯한 부드러운 사각의 형태가 활기를 부여하는 양상으로 바뀐 것이다. 이처럼 로스코가 추상으로 완전히 전환한 것은 다양한 기법에 의해 획득된 그의 합성적 형상조차 매우 제한적이고 구체적이라고 느꼈기 때문이었다. 같은 이유로 제목을 붙이는 것도 포기하고 숫자로 대체했다. 이러한 그의 성숙기 작품은 너무 추상적이고 이야기와 모방을 거부한다는 점 때문에 많은 의심과 비판을 받았지만 로스코는 계속해서 그의 성숙기 회화가 추상적이라는 평가에 반론을 제기하며 오히려 사실적이며 진정하고 구체적이며 무엇보다도 의미 있는 주제를 지니고 있다고 주장했다. “나는 추상주의자가 아니다. 내가 관심을 갖는 것은 색채나 형태 또는 다른 어떤 것의 관계가 아니다. 나는 기본적 인간의 감정—비극, 엑스터시, 운명 등—을 표현하는 데만 관심이 있다. 많은 사람이 내 그림을 대면하면서 감정을 억누르지 못하고 눈물을 흘린다는 사실은 내가 이 기본적 인간의 감정과 소통하고 있다는 것을 보여준다. 내 그림 앞에서 우는 사람들은 내가 그 작품을 그릴 때 느낀 것과 동일한 종교적 경험을 갖는 것이다. 만일 색채의 관계에만 감동을 받는다면 중요한 점을 놓치는 것이다.”(Seldon Rodman, <Conversations with Artists>, New York: Capricorn, 1961, pp. 93~94)
이러한 주장은 로스코의 추상적 형태가 가시적 경험과 직접적 연관은 없지만, 그의 초기 작업에 보이는 유기적 형상에 내포된 원리와 의지를 여전히 간직하고 있다는 의미라 할 수 있다. 원시, 고대미술과의 정신적 유대감을 공언하고 비극적이고 영원한 주제만이 유효하다고 주장하는 로스코에게 그의 성숙기 추상작업은 추상적 사고와 경외심의 살아있는 매개물이었던 셈이다. 여전히 로스코의 작품 앞에서 무언가에 홀린 듯 멈춰서는 관람객은 로스코의 진정성을 웅변하는 증거라 할 수 있다. 워싱턴 국립미술관이 소장한 로스코의 작품이 대거 한국에 들어와 꾸려진 이번 예술의전당 한가람미술관 전시는 그의 진정성을 확인할 좋은기회가 되리라 본다.

[section_title][/section_title]

interview

“〈마크 로스코전〉같은 의미있는 전시는 계속 열려야”

전시를 개최하게 된 계기에 대해 알려달라. 개인적으로 매우 좋아하는 작가다, 작품평가액이 매우 높은 데다가 미국의 국립미술관인 워싱턴국립미술관 (National Gallery of Art Washington)이 해외반출을 안하기로 유명한 터라 감히 들여올 엄두도 내기 어려운 작품이었다. 그런데 미술관의 리노베이션 덕분에 대규모 마크 로스코 전시를 기획하게 되었다.
이번 전시에서 로스코의 어떤 면모를 드러낼 수 있을지 설명을 부탁한다. 마크 로스코는 양차 세계대전을 겪고 미국으로 망명한 작가로, 랍비교육까지 철저하게 받은 유대인 출신이다. 신화, 철학, 성서의 본질을 학습한 그는 이후 인간을 철저히 연구하면서 고유의 정신세계를 구축했다. 당연히 작품 또한 깊고 인간의 보편적 가치를 담고 있다. 그래서 우리와 호흡할 수 있다. 이번 전시는 그의 초기부터 중기 전성기 말기에 이르는 작품을 총망라해 한 작가의 위대한 작품세계를 만날 수 있는 특별한 기회다.
이번 전시를 관람할 때 흥미를 더욱 돋울 수 있는 팁을 알려준다면? 전문가를 제외한 대중은 사실 유명한 인상파 작가인 고흐의 진짜 가치도 잘 모를 수 있다고 생각한다. 전시에서 그 기본개념을 제대로 설명하느냐 여부는 중요한 문제다. 유명해서 보러 오고, 식별할 수 있는 소재라서 그림을 이해한다. 본 전시는 더 어려운 추상이다. 추상을 통해 오히려 그 전 시대의 인상파나 입체파를 이해할 수 있는 이해의 장을 마련하려 했다. 조용한 공간, 침묵의 공간, 명상의 공간 그림과의 거리 45cm, 어두운 조명 등등 까다로운 전시 관람조건을 제시한 로스코의 전시장은 모든 걸 떠나 뭉클한 감정을 느낄 수 있는 공간으로 구성돼 있다. 누구나 마음이 움직이고 눈물이 나는 특이한 경험을 미술을 통해 할 수 있다는 점이 특징이다. 종교적인 경험까지 제시한 로스코의 특별함은 이 전시가 주는 강한 감동이다. 로스코 전시장에 오면 눈물 흘리는 사람을 아주 쉽게 볼 수 있다.
문화 기업을 운영하면서 경영 방향과 그에 대한 정의를 어떻게 세우고 있는가? 마크 로스코 전시를 결심했을 때 내 가족을 포함 아무도 지지하지 않았다. 역시 대중성이 문제였다. 그래서 더욱 외로운 결정을 해야 했다. 손해를 결심했다는 게 솔직한 대답이다. 그만큼 국내 최초 마크 로스코 전시는 가치 있다는 판단에는 지금도 물러섬이 없다. 결정을 하고 나서는 누구나 이해하기 쉽고, 접근하기 쉬운 전시를 만드는 게 나의 관건이었다. 기획의 문제였다. 기획이 실패하면 장기적 경기불황에 총체적 난국인 국내 정세에 마크 로스코라는 대중성 없는 전시는 큰 실패로 끝날 것임이 분명한 일이었다. 전문가들과 사명감 있는 분들을 찾아가 절실한 도움을 요청했다. 기획에서부터 마케팅까지 정말 그분들의 도움으로 한국에 이런 좋은 콘텐츠를 선보이게 되어 뿌듯하다. 이처럼 의미있고 가치있는 전시는 반드시 되풀이되어야 된다고 생각한다. 미국국립미술관 소장품이 대규모 소개되는 최초 전시 <마크 로스코>는 대한민국 전시계에 큰 영향을 줄 것임은 분명하다.
황석권 수석기자

성곡미술관 3.20~5.31

전영백 홍익대 교수
미술작업을 볼 때 작가의 개인사를 얼마나 고려해야 하는가. 이때 작가의 삶에 미치는 사회, 정치적 영향은 어떠한가. 사회의 체제에 따라 개인에게 미치는 정치적 영향력에 큰 차이가 있음은 당연하다. 공산주의나 사회주의에서는 체제가 개인의 삶에 개입하는 정도가 크다. 중국 작가의 경우, 작가의 삶을 정치와 멀리 놓고 볼 수 없는 이유다. 그리고 그 작품에는 작가의 개인적 표현 및 취향보다 사회에 대한 내용이 많다.
1962년 태생의 최헌기는 중국 작가이나 한국인이기도 한 이산(離散) 작가이다. 두 문화 사이의 ‘경계인’으로서 자신의 체험을 표현한다. 소수민족이 겪는 정체성 갈등, 보이지 않는 구조적 불이익과 그에 대한 저항, 사회주의 교육과 그 이념적 혼란, 전통에의 향수와 급변하는 현재, 그리고 불확실한 미래 등이 작품에 그대로 보인다. 한마디로, 체제가 강요하는 가치와 전통의 기준에 반발하는 저항정신과 도전의식을 거침없이 뿜어내는 작품들이다.
1990년대부터 오늘날까지 그가 전시에서 다루는 작업의 스펙트럼과 재료는 놀랄 정도로 다양하다. 중국의 다변하는 정치상황과 다름없다. 그러나 나는 그를 전형적인 화가라 본다. 1990년대 추상화는 그가 가진 화가로서의 진면모를 잘 보여준다. 풍경에 기반을 둔 그의 추상화는 강렬하면서도 정제된 색채감, 대담한 마티에르, 그리고 역동적 필력과 함축된 시적 공간을 표현한다. 체제에 억압된 작가의 저항력과 대륙적 기질이 서구 모던아트의 새로운 기운을 만나 벌이는 격렬한 몸부림인 듯하다. 유화의 표면은 격정과 희열, 그리고 갈등과 화합을 무겁게 담아낸다.
이렇듯 회화의 물리적 조건을 지키던 작가가 그 한계를 전격 벗어난 것은 대략 2007년경부터다. 그림의 평면과 프레임을 이탈하는데 그 방식이 무척 저항적이며 공격적이다. 회화의 추상적인 붓터치는 직설적인 말 낙서(‘狂草’기법)가 되었고, 그림의 은유적 공간은 액자를 벗어난 실제 공간으로 확장됐다. 그림의 틀과 면을 탈출한 광기를 보듯, 그가 화가로서 지켜왔던 ‘감각 논리’가 자체 발동한 셈이라 할 수 있다. 대형 설치작인 <붉은 태양>(2013)에서 그는 마르크스, 레닌, 마오쩌둥의 형상을 조각으로 만들고 낙서와 광초(狂草)를 허공에 갈겨놓았다.
그러한 일련의 실험적 설치작업은 본업이 화가인 최헌기의 정수를 보여주는 것은 아니다. 다만, 그림을 둘러싼, 그림에 대한, 그림을 위한 그의 발언일 뿐이다. 고전 액자를 오브제로 활용, 여러 겹의 투명 사천으로 감싸고 그 위에 물감을 자유롭게 구사한다. 이렇듯 반투명한 초상화를 통해 그가 보여주는 것은 난독의 정체성이다. 문화와 문화 사이, 체제와 개인 사이 애매모호하고 불확실한 관계는 그 작업이 나타내는 난독과 불통의 내용이다.
그렇기에 대규모의 작품 <설국>(2015)에서 회화로 돌아온 작가의 ‘발언’을 본다. 작가의 실험적 광기는 다시 회화 면에서 안정을 찾은 듯, 평면을 이탈한 뜻모를 광기의 낙서는 무채색의 함축적 붓질에 잦아들었다. 시끄러운 몸부림과 질러대던 고함은 회화의 평면공간에 안착해 묵직한 음성으로 공명한다. 자신의 삶을 스스로 납득하려는 작가의 분투는 이제 미적 평안을 찾은 듯하다.

최헌기 <위대한 광초(Great Cursive Writing)> 혼합재료 2013