아세안을 주목하라!

한국과 아세안 10개국 정부 간 경제 및 사회·문화분야 협력 증진을 위한 국제기구인 ‘한-아세안센터’에서는 회원국 청년작가들을 대상으로 사진, 영상, 뉴미디어 분야 공모전을 시행하고 있다. 2009년 한-아세안센터의 설립과 더불어 시작한 이 공모전은 올해로 5주년을 맞이한다. 아세안은 브루나이, 캄보디아, 인도네시아, 라오스, 말레이시아, 미얀마, 필리핀, 싱가포르, 태국, 베트남 10개 회원국으로 구성되어 있다. 한국과 아세안은 1989년부터 정치·경제·사회·문화 제반 분야에서 긴밀한 동반자 관계를 구축해왔다. 2009년에는 관계 수립 20주년을 맞이하여 더욱 강력한 동반자 관계를 위한 협력 제도화에 대한 필요성과 상호 협력관계 확대의 중요성에 인식을 같이하고 한-아세안센터를 설립했다. 경제 분야에서 아세안은 한국의 3대 교역 지역이며, 한국은 아세안의 5대 교역 상대국이다. 아세안은 2015년까지 인구 5억8000만여 명의 단일 시장과 생산기지를 목표로 하고 있어 동아시아 경제 성장에 큰 활력소가 될 것이며 한국에도 아주 중요하다. 사회·문화 분야에서도 한국과 아세안 간의 인적 교류가 더욱 증가하고 있다. 아세안은 한국인이 두 번째로 가장 많이 찾는 관광지이고 한국과 아세안 국가 상호 방문객이 지난 5년간 2배 이상 증가하여 연간 400만 명에 달한다. 이런 배경에서 한-아세안센터는 특히 문화예술분야의 다양한 국제행사들을 기획하며 아세안과 한국 간 이해를 도모하고 함께 평등하면서도 평화적으로 발전하는 데 기여하고자 한다.
특히 시각예술분야에서는 보다 전문적인 작가들의 교류를 위한 <한-아세안 현대 미디어아트전>과 <한-아세안 멀티미디어 공모전>, 그리고 초등학생과 중학생을 대상으로 하는 <한-아세안 그림공모전> 등이 있고, 텍스타일, 가구, 기프트 쇼, 축제 등 다양한 분야에서 문화예술 행사를 기획하고 있다. <한-아세안 멀티미디어 공모전>은 현대의 매체인 뉴미디어를 통해 한국과 아세안 청년들 간 상호 이해를 높이고 운송에 부담 없이 인터넷으로 자료를 보내 역동적인 교류를 할 수 있다는 장점에서 출발했다. 차별화된 전시감독(2009년 김유연, 2010년 신혜경, 2011년 서진석, 2012년 신수진) 체제하에 각국의 시각예술을 선도하는 기획, 미술평론가들이 심사위원으로 참여해 현대미술을 확장해 나가는 역할을 하고 있다. 해마다 주제를 선정해 작품을 공모하고 수상자들을 한국으로 초청해 예술기관들을 돌아보고 관계자들을 소개하고 있어 작가지망생들이 큰 관심을 보이고 있다.
예를 들어 2010년 공모전 수상자인 필리핀의 대학생 나시(Nassier Nash Anggahan)는 국위를 선양한 젊은 예술가로 자국 대통령상을 받고 한국예술종합학교 영상원 장학생으로 유학하는 기회를 갖게 되었고 졸업 후 영화 메이커와 영상예술 전문작가로 활발하게 활동하고 있다. 브루나이는 인구 40만밖에 되지 않아 현대미술 전문가가 거의 없는 나라기에 아담 (Hassnal Adam Rassalhague Sulaiman)은 2011, 2012년도 두 번의 공모전에 연속 참여하고 수상하며 현대미술 보급에 기여하고 현재 브루나이를 대표하는 국제적인 미술가로 활동하고 있다. 이런 성과를 보이며 공모전은 낙후된 과거와 현재가 아닌 미래의 아세안 지역의 새로운 이미지를 정립하고 글로컬 시대의 새로운 예술, 문화 정체성을 제시하고자 하는 목적에 조금씩 다가가고 있다. 2013년부터는 프로페셔널 작가전시와 젊은 작가를 위한 공모전을 격년제로 하면서 홍보와 기획에 더욱 박차를 가하고 있다.
2014년의 경우 ‘아세안의 의(衣), 식(食), 주(住)(Lifestyle of ASEAN)’를 주제로 아시아의 다양한 패션, 장인정신, 식생활, 건축, 문화 등 일상생활의 소재를 통해 아세안의 새로운 문화적 가치를 조명하고자 한다. 일상적인 주제 안에서 11개국의 대상작 대부분은 특유의 전통 안에서 현대화되는 과정을 함축하는 번뜩이는 감각으로 포착한 작업들이다. 쌀 농사, 전통시장, 교통, 불교 건축물, 각국 의상은 전통과 현대, 계층, 성별을 아우르면서 독특한 문화예술을 전달하고 있다. 전시는 2015년 1월, 동대문 디자인플라자(DDP)의 갤러리 문, 하남시 문화예술회관, 경주시 예술의전당을 순회하며 한국 전역에 한국과 아세안 젊은 작가들의 시각을 선보일 예정이다. 이 기획을 통해 한-아세안의 젊은 시각이 문화대국 주변이 아닌 동등하게 다른 정체성으로 주목받으며 현대미술을 확장할 수 있는 예술의 장이 되기를 기대한다.
김미진·홍익대 미술대학원 교수

누타우 풍펭 (Nuttawuth Fungfeang, 태국)) 태국의 오래된 주택과 현대적 건물을 표현한 작품이다

지앙 부 홍 팸(Giang Vu Hoang Pham, 베트남) 〈 Train’s Sleep 〉 기차 속 풍경은 베트남 사람들의 삶을 가장 잘 이해하는 방법 중 하나다

유럽을 순회하면서 열리는 <마니페스타(Manifesta)>의 올해 개최지는 러시아 북서부에 위치한 상트페테르부르크(St. Petersburg)였다. 이번 대회는 6월 28일부터 10월 31일까지 에르미타주 박물관에서 열렸는데 <마니페스타> 창립 20주년과 에르미타주 박물관 개관 250주년이 맞물려 그 의의를 더했다는 평가를 받았다. 저명한 큐레이터 카스퍼 쾨니히가 기획해 더욱 화제를 모은 이 대회는 그러나 러시아 의회의 반동성애법 가결과 우크라이나 사태 등 정치, 사회적 이슈와 맞물려 우여곡절을 겪기도 했다.

신 냉전의 장벽 앞에 멈춰 선 <마니페스타>

백기영   경기문화재단 문예지원팀 수석학예사
2014년은 국내 비엔날레 역사에 ‘수난의 해’로 기록될 만하다. 광주비엔날레에서는 홍성담 작가의 <세월오월>을 두고 검열과 표현의 자유 문제가, 부산비엔날레에서는 감독 선정 과정에서의 문제가 불거져 올 한 해 미술계 이슈를 장악했다. 양대 비엔날레에서 불거진 문제는 우리 사회 표현의 자유나 민주주의의 성숙도가 아직 서구 선진국들에 비해서 부족하다는 현실을 드러냈다. 특히, ‘유신체제의 부활’이라고 불리는 박근혜 정부에서 직면한 ‘비엔날레의 파국’은 국민의 기본권에 해당하는 표현의 자유조차 검열의 대상이 되고 있음을 보여준 점에서 심각하다. 이와 같은 문제들은 비단 국내 비엔날레에서만 발생하는 것이 아니다. 올해 러시아 상트페테르부르크(Saint Petersburg)에서도 비슷한 문제들이 발생했다.
유럽의 여러 도시를 순회하는 노매딕 유럽 비엔날레 <마니페스타(Manifesta)>는 1990년대 초 유럽 통합이라는 새로운 환경에서 베니스비엔날레나 카셀도쿠멘타와 같이 정기적이고 특정 장소에만 한정된 제도화된 성격을 탈피하기 위해 탄생된 비엔날레다. 이 비엔날레는 시작부터 유럽의 문화적 통합을 지향했기 때문에 베를린 장벽 붕괴 이후 냉전이 사라진 유럽체제를 반영하고자 했다. 특히, 유럽의 지역적 성격을 반영하기 위해 경우에 따라서는 인구 10만 명 미만의 작은 도시에서 개최하기도 했다. 또 월드컵처럼 유치위원회를 통해 개최 장소를 결정하기 때문에 비엔날레 실무 팀이 매번 새로 구성된다. 이러한 조직 운영은 제도적 한계를 넘어서는 실험이 가능하다는 장점과 함께 매번 불안정한 시스템하에서 운영되는 단점이 있다. 일례로 2006년 키프로스의 니코지아에서 열리기로 했던 제6회 비엔날레는 주최 측의 지나친 검열을 이유로 작가들이 참여를 거부하면서 행사가 취소되기도 했었다.
이번 행사는 <마니페스타> 창립 20주년과 상트페테르부르크 에르미타주 미술관 개관 250주년을 동시에 기념하는 비엔날레로 준비되었다. 실제로 러시아는 유럽연합(EU)의 국가도 아니며 문화적으로도 유럽에 소속되었다는 결속감이 없다. 그런 상황에서 러시아의 ‘북쪽 베니스’로 불리는 상트페테르부르크에서 <마니페스타>를 개최하기로 결정한 것은 제8회 스페인 무르치아비엔날레 당시 북아프리카를 연결하면서 유럽의 접경에서 벌어지는 문화적 충돌과 융합 현상에 주목했던 것을 상기시킨다. 상트페테르부르크는 러시아의 도시들 중에서 가장 유럽적이면서 동시에 도스토예프스키(Dostoevski, Feder Mikhailvicho, 1821~1881)나 러시아 문학의 어머니로 불리는 고골(Nikolai Vasilievich Gogol, 1809~1852) 등 유명한 인문예술가들을 낳은 곳이다. 1700년대 피터 대제에 의해서 만들어진 상트페테르부르크는 제정시대 러시아를 대표하는 권위적인 바로크식 건물들로 가득 차 있어 유럽의 그 어느 도시보다 절대 군주의 권력이 생생하게 느껴지는 도시다. 하지만 아름다운 네바강을 따라 펼쳐진 43개의 섬을 연결한 이 도시는 해마다 1000만 명에 근접하는 여행자가 찾는 곳이기도 하다. <마니페스타 10>은 신냉전체제로 진입하는 러시아에 상트페테르부르크를 유럽의 문화적 진입통로로 삼고자 했다.
이 전시의 예술감독을 맡은 카스퍼 쾨니히(Kasper Konig)는 쾰른 루드비히 미술관에서 오랫동안 관장을 지내고 은퇴한 70고령의 베테랑 큐레이터다. 그는 또한 1977년 클라우스 부스만과 함께 뮌스터 조각프로젝트를 설립하여 운영한 인물이자 세계적인 공공미술 기획자 중에 하나다. 쾨니히는 러시아의 정치적 상황이 쉽지 않다는 것을 이미 경험을 통해 알고 있었고 동유럽과 소비에트 연방 시절 러시아의 정치 사회적인 문제를 역사적으로 파악하고 있는 조안나 와르자(Joanna Warsza)를 큐레이터로 초빙했다. 그녀는 지난 7회 베를린비엔날레(2012)에서 우크라이나의 여성 그룹 ‘페멘’, ‘전 세계 테러리스트 정상회담’(요나스 슈탈)등을 초대하면서 ‘삶의 문제를 실질적으로 해결하는 정치적 예술’을 전면에 내세웠고 ‘오쿠파이 시위대’를 비엔날레 현장에 초대해서 정치적 토론과 시위로서의 비엔날레를 성사시킨 바 있다.
최근 비엔날레 조직에서 보기 드문 화려한 큐레이터로 꾸려진 <마니페스타 10>에 대한 기대가 한순간에 무너진 것은 2013년 러시아 의회가 ‘반(反)동성애법’을 단 한 사람을 제외한 436명의 하원의원 만장일치로 찬성해서 통과시키고 나서다. 러시아의 행동주의 그룹 ‘초 델랏Chto Delat’(초 델랏은 2003년 상트페테르부르크에서 설립된 행동주의 그룹으로 섹스피어의 소설 햄릿에 나오는 “무엇을 할 것인가?”를 바탕으로 문화예술가 비평가, 문화이론가들이 모여 러시아의 문화사회적 행동을 고민하는 그룹으로 지식정보 플랫폼을 운영하고 있다. http://chtodelat.org/)을 비롯해서 전시에 초대받은 작가들은 반인권적인 이 법을 반대하며 비엔날레 참여를 거부했고, EU의 국가들은 연일 이 법의 철회를 요구하며 외교적 대치정국에 들어갔다. 엎친 데 덮친 격으로 올해 초에는 러시아가 우크라이나를 침공하면서 유럽의 국가들과 외교적 마찰을 일으키자, 유럽 내 1500명이 넘는 예술가가 러시아가 우크라이나에서 철수할 것을 요구하는 탄원서에 서명했다. 제6회 니코지아 상황이 재현되는 악몽의 순간에 기자회견을 자처한 카스퍼 쾨니히는 “나는 아주 강력하게 이 비엔날레가 상트페테르부르크와 시민들을 위해서 필요하다고 생각한다. 전시는 예술, 교육, 공공논쟁, 시민사 발전의 한 부분이다. 우리가 전시를 지속하는 것이 우크라이나에서의 군사행동을 지지하는 것으로 읽히지 않기를 바란다. 우리 비엔날레는 러시아 법 내에서 표현의 자유를 고수할 것이다”라고 말했다. 그는 정치적 문제들을 배제한 전시를 만들기로 결정했다. 여기에 <마니페스타> 재단은 “<마니페스타>가 전시를 중단한다면 그것은 지난 세기 냉전정치를 반복하는 것이자 러시아의 문화적 미래를 포기하는 것”이라고 말했다.
우여곡절 끝에 전시는 6월 28일 세계 3대 박물관으로 꼽히는 에르미타주 박물관의 여러 공간을 활용해서 오픈되었다. 출품작들에서 그동안 세계적으로 주목받은 일리야 카바코프(Ilya kabakov), 티무르 노비코프(Timur Novikov), 알렉산드라 수카레바(Ale-xandra Sukhareva) 등 러시아 출신 작가들, 구 소비에트 연방 국가 작가들의 이름을 확인할 수 있었다. 이중 대표적인 작품들은 제너럴 스태프 빌딩에서 만날 수 있었는데, 이 공간은 동시대예술 전시를 위해 새롭게 리모델링해서 이번 <마니페스타>를 계기로 일반에 공개됐다. 바로크식 외관의 건물을 현대식으로 리모델링한 이 빌딩은 자연 채광의 보기 드문 건축적 아름다움을 내포한 공간이었다. 여기에 들어선 토마스 히어쉬호른(Thomas Hirschhorn)의 <붕괴(Abschlag)>는 건물 전체가 무너져 내린 장면을 연출했다. 종이상자와 비닐 등 가변적인 재료들로 표현된 무너진 건물의 잔해들은 3층 높이의 건물로부터 폭포처럼 쏟아져 내렸다. <붕괴(Abschlag)>는 어느 한 파국의 역사적 순간에 드러나는 진실들을 보여주었다. 시스템이 유지될 때는 알 수 없었던 것들이 이면에 내포하고 있던 공간들과 그 공간을 지지하고 있던 실체들을 드러내는 순간 우리는 비로소 그 역사 내부를 들여다볼 수 있었다. 파국의 경험을 개인적으로 접근한 또 다른 작가는 벨기에 출신의 프랜시스 앨리스(Fancis Alys)였다. 에르미타주박물관 겨울궁전으로 들어가는 정원에 자동차 한 대가 나무를 들이받고 멈춰 서 있는데, 이 자동차는 1980년대 구 소련연방에서 제조되어 서유럽권에 판매되었던 녹색 라다 리바 1500(Lada Riva)이었다, 프랜시스 앨리스는 30년 전 동생과 함께 무작정 모스크바로 가기로 하고 떠난던 여행에서 같은 회사의 자동차가 독일 국경을 얼마 벗어나지 못해서 멈추어 섰던 기억을 되살리고 있다. “끝이 없다면 시작도 없습니다.” 이 공원을 가로질러 들어오던 자동차가 굉음과 함께 멈추는 장면은 세 개의 서로 다른 시점에서 영상으로 기록되었다. 역사적 사건은 어떻게 보느냐에 따라서 매우 다르게 해석된다. 어떤 과정을 통해서 충돌의 순간을 맞게 되었는지를 보여주는 서로 다른 시점의 영상은 반복해서 재생되고 있었다.
동시에 자동차를 멈춰 세우는 충돌은 어떤 시작을 위한 파국을 말하고 있었다. 프란시스 앨리스의 암울한 파국의 메시지는 다른 곳으로 이동하고 있었다. 카지노나 서커스 홍보 자동차처럼 보이는 조르디 콜로머(Jordi Colomer)의 자동차는 “No Future” 문구가 깜박이는 네온 간판을 달고 전시 기간 내내 상트페테르부르크 시내를 돌며 미래에 대해 질문했다.

보리스 미하일로브(Boris Mikhailov) <전쟁극(The Theater of War)> c-프린트 2014

파벨 페퍼스타인(Pavel Pepperstein)<할머니 할아버지는 오래 사셨다(Grandfather and Grandmother are long gone)> 벽 위에 채색 2014

오토 지트코(Otto Zitko) <케테콜비츠를 위한 헌정 (Dedicated to C.C)> 벽 위에 채색 2014

《대중문화와 미술-수백 개의 마릴린 먼로와 수천 개의 모나리자》 유현주 지음 미진사 2014

현대미술의 개념에 다가가는 과정은 다양한 레퍼런스를 요구한다. 이는 현대미술이 단지 미술사의 흐름을 따라 전개되는 것이 아니라 다양한 인식의 토대 위에서 해석되기 때문이다. 그래서 현상으로서의 현대미술은 그 자체의 기술을 이해하기 보다는 그것을 읽어내는 방식과 도구를 요구한다.
그런 점에서 유현주의《대중문화와 미술》은 모더니즘적 인식론에 기반을 둔 현대미술의 탄생부터 포스트모더니즘 시대의 현대미술 전개에 이르는 과정을 다양한 인식의 툴과 함께 보여주고 있다. 책은 크게 세 부분으로 나뉜다. 첫째 서설부문에서는 아도르노와 벤야민의 ‘특정한 관점’을 앞세워 이 책의 전체적인 시각 틀을 제시하고, 둘째 본문에서는 본격적인 모더니즘의 전개를 미니멀로 매조지된 미술사조와 극단적인 대중매체인 만화, 그리고 사진 등에서 설명한다. 마지막으로 모더니즘과 포스트모더니즘의 대립항을 제시한다.
흡사 인상주의 이후 현대미술사와 미학사를 요약, 정리한 듯한 인상을 받게 된다. 그래서 책의 성격은 “현대미술이론을 항해할 수 있는 내비게이터”라는 필자의 말로 요약된다. “책의 후기에 썼듯이, 처음엔 학생들을 위한 강의록으로 시작했습니다. 책을 쓸 때 가급적 누구에게나 쉽게 읽혀야 한다는 원칙을 세웠고, 전공 학생들도 듣는 만큼, 그들의 지적 욕구도 채워야 한다는 생각에, 난이도를 적절하게 조절하는 것이 큰 부담이었습니다.” 개론서 역할을 하는 변변한 미술이론서 하나 없는 우리의 현실이 뼈아프다. 이러한 현실은 대중이 현대미술을 비판적으로 수용하는 기회를 앗아가는 결과를 초래했다. “비판적이란 것은, 반드시 부정적인 의미만은 아닙니다. 예를 들어 현대미술이 사진, 비디오, 영화, 컴퓨터, 인터넷 등 다양한 대중매체를 사용하지만 그러한 사용 자체가 미술의 다양한 형식과 새로운 미적 체험에 기여한다는 점에서, 이 책은 벤야민의 매체 수용적 태도와 마셜 맥루한의 매체이론을 빌려 긍정적인 시각을 은연중에 내비치고 있습니다.” 물론 이러한 입장의 대척점도 들었다. “그러나 아도르노의 시각에서는, 대중매체인 라디오, 사진, 영화 등과 같은 매체가 재현하는 현실(문화)에 대해 예술이 비판적으로 접근하지 않는다면, 그것이야말로 현실을 수동적으로 재생산하는 것이 되는 것이죠. 아도르노와 보드리야르의 매체 비판적 시각은 그런 점에서 짝을 이루는 면이 있습니다. 어느 한쪽의 견해에 치우치기보다는, 대체로 이들의 대립적 관점을 함께 열어 놓은 채, 매체(대중매체) 그리고 매체에 반영된 대중문화 및 그러한 문화를 반영하는 동시대미술의 진행 경로를 그리고자 했다고 할까요.”
이 책에서 말하고 있듯 현재 미술은 하나의 틀로 규정되지 않는 비정형적인 ‘무엇’이다. 그래서 미술사나 미학을 공부하겠다는 이들도 다양한 레퍼런스를 접해야 한다. “워홀의 <브릴로 상자>가 어떻게 미술작품인지를 해석하기 위해 레디메이드로부터 내려오는 미술사의 계보만 필요한 것이 아니죠. 작가의 사유도 문화적 산물로, 사회구조의 텍스트로 놓고 본다면, 작가의 의도로만 작품해석을 하는 고전적 방식을 넘어서겠지요.” 이 말은 미술작품이 놓이는 시대와 문화적 상황을 살펴야 한다는 뜻이다.
새로울 것도 없는 이야기지만 현대미술에서 일상성에 대한 담론은 무시할 수 없다. 그러나 이러한 경향은 언뜻 ‘관성’으로 보이기도 해 허무하기까지 하다. 이러한 미술은 지금 어디로 가고 있는 것일까? “보드리야르가《소비의 사회》에서 언급하지만, 현대예술에서 일상성이 강화되는 한편 예술이 주는 일루전은 줄어드는 것에 당혹감을 느끼기 때문일 것입니다.” 대중은 다양한 일상의 재료나 신체, 대지, 심지어 텍스트가 소재나 주제가 되고, 미술관의 제도와 정치적 성격을 벗겨내려는 예술가의 태도에 적잖이 당황스러움을 느낀다. “피에르 만조니의 <예술가의 배설물>을 보고 무엇을 느끼라는 것인가? 이런 질문들을 받을 때, 저는 미술계에 몸담은 사람들과 대중의 간극을 많이 느낍니다. 예술의 이러한 변화에 대해, 즉 예술 저변에 깔린 시대적 환경에 따른 미술의 변화에 대해 뭔가 얘기해줄 필요가 있는 것이지요.” 즉, 대중이 현대미술을 이해하고자 하는 욕구를 미술이 해소해줘야 한다는 말이다.
그러나 여전히 대중은 현대미술이 ‘거만하다’고 생각하는 것 같다. “비전공자들은 어떤 경우 이론가들의 글을 통해 오히려 난해함이 더 증폭되는 경향이 있다고 합니다. 전공자를 위한 글이나 논문도 물론 있어야 하지만, 비전공자나 대중을 위한, 즉 소통의 어휘도 당연히 필요하죠.” 일상을 예술로, 예술을 일상으로 가져와도 대중에겐 어렵게 느껴질 수 있음을 늘 염두에 두자는 의미다.
필자는 ‘생태미학’, ‘생태예술’이라는 주제에 큰 관심을 갖고 있고 이를 토대로 전시 <지속가능한 도시-꽃>(스페이스 씨, 2013.12.18.~31)을 기획하기도 했다. 그리고 이를 발전시켜 ‘지속가능성’에 대해 더 심도 있게 파헤쳐볼 생각이다. “그것은 또한 실존을 규정하는 환경을 설정하는 정치의 문제이기도 합니다. 예술이 삶을 변화시킬 것이라고 확언하기 어렵지만, 요셉 보이스의 ‘사회적 조각’과 같은 맥락에서 일정 부분 예술계에서도 불가피하게 관심을 가질 분야라고 봅니다.”
현재 ‘문학과 미술의 통섭’에 대한 저술을 계획하고 있다는 필자는 상호 작품을 매개로 문학가와 미술가가 토론하는 인상의 문체로 쓰고 싶다고.“예컨대 19세기 시 한 편에서 인상주의 그림에서 읽힌 사회의 인상학을 끌어내고, 다시 그것이 우리 사회의 모습을 반추하는 인문학적 사유가 된다면 흥미롭지 않을까요. 그 외에도 저는 생태예술 혹은 미학과 관련된 책을 번역하고자 합니다.”

황석권 수석기자

유현주는 1968년 대전에서 태어났다. 홍익대 대학원에서 미학 석사와 박사학위를 받았다. 공저로 《열린미학의 지평》(사문난적, 2008), 《폭력 이미지 재난》(앨피, 2012)이 있다. 현재 생태미학예술연구소를 운영하고 있으며, 한남대, 상명대 등에서 강의하고 있다.

[separator][/separator]

손의 흔적

유이화 지음
돌과 바람과 나무를 담은 건축으로 자신만의 예술세계를 표현한 재일교포 건축가 이타미 준의 건축 사상과 철학을 담았다. 그의 딸인 저자가 이타미 준의 건축 작품 사진, 드로잉, 스케치, 에세이를 모아 낸 작품집으로 주목 받는다.
미세움 240쪽·19,800원

[separator][/separator]

인도미술사
왕용 지음/이재연 옮김
<세계의 미술>시리즈 5번째로 중국인민대학출판사에서 출간된 책을 완역했다. 방대한 인도미술사를 형성 초기부터 무갈 왕조가 멸망한 근대까지 편년사적으로 다루었다. 430여 컷의 컬러 도판과 본격적으로 소개된 세밀화는 책의 완성도를 높인다.
다른생각 752쪽·65,000원

[separator][/separator]

빈센트 반 고흐, 내 영혼의 자서전

민길호 지음

빈센트 반 고흐의 삶과 작품세계를 살펴 본 책이 디자인을 전면 교체하고 도판을 보완한 개정판이다. 네덜란드에서 보낸 유년시절부터 파리, 아를 등 고흐의 인생에 주요한 지역을 중심으로 소설적 전기가 생생하게 이어진다.
학고재 400쪽·19,500원

[separator][/separator]

값비싼 잡동사니는 어떻게 ?

이지희 지음

세계에서 인구 대비 박물관이 가장 많은 나라 영국의 박물관으로 독자를 초대한다. 대중에게 널리 알려진 브리티시 뮤지엄부터 웰컴 컬렉션, 커티 삭 등 다소 낯설지만 특징 있는 미술관까지 영국 곳곳에 숨어있는 보물창고를 한 권의 책으로 묶었다.
예경 368쪽·22,000원

[separator][/separator]
루시언 프로이드

조디 그레이그 지음/권영진 옮김
2013년 최고 경매가를 기록해 주목을 받은 20세기를 대표하는 사실주의 작가 루시언 프로이드의 생애를 다룬 책. 사생활이 철저히 베일에 가려진 것으로 유명한 그를 생전에 직접 인터뷰한 저자의 글은 정교하고 정확한 자료로서도 큰 의미를 갖는다.
다빈치 400쪽·27,000원

[separator][/separator]

건축 이전의 건축, 공동성

김광현 지음
건축계를 향한 독설과 비판을 서슴지 않는 저자가 지난 40년간 한국 건축계에서 활동하면서 지켜본 현장에 대한 생각을 글로 풀어냈다. 사람과 사회의 관계에 있어 건축의 태도와 역할을 날카로운 시선으로 살펴본다.
공간서가 432쪽·28,000원

[separator][/separator]
일러스트 최초의 인간
알베르 카뮈 지음/김화영 옮김
알베르 카뮈가 죽기 전 마지막으로 쓴 글로 사후 30년 만에 출간되어 지금까지 많은 사람의 사랑을 받는 소설. 출간 20주년을 기념해 재출간된 이 책은 특별히 세계적인 일러스트레이터 호세 뮤노스의 흑백 일러스트가 더해져 글의 무게감을 더했다.
미메시스 400쪽·14,800원

[separator][/separator]

무지개에는 왜 갈색이 없을까?

주드 스튜어트 지음/배은경 옮김

색은 각 문화권마다 공동의 상징을 지닌다. 저자는 다양한 분야의 학문을 적용해 색이 가진 의미, 역사뿐 아니라 색과 관련된 흥미로운 사연을 소개한다. 무지개 색을 포함 12가지 색으로 구성된 각 챕터는 우리가 모르던 색의 세계로 우리를 초대한다.
아트북스 204쪽·15,000원

[separator][/separator]

박물관의 탄생
도미니크 풀로 지음/김한결 옮김
박물관과 문화유산 분야를 오랜 기간 연구해 국제적으로 권위를 인정받은 저자가 박물관의 정의와 그 탄생 지점부터 지금까지 흘러온 변화의 양상을 원론적으로 설명하고 더불어 궁금증을 자아내는 기발한 의견까지 제시한다.
돌베개 296쪽·15,000원

우리 미술계 큰 어른은 어디 계십니까?

불미스런 사유로 대한민국 미술계를 상징하는 국립현대미술관 관장이 중도하차 했다. 최초 여성관장이라는 스포트라이트를 받고 취임한 제18대 관장말이다. 공교롭게 공학박사이자 ‘탱크주의’를 내세웠던   기업의 CEO 출신으로 정보통신부 장관까지 역임했던 17대 관장도   임기를 4개월 남겨놓고 돌연 자진사퇴한 바 있다. 기업경영 마인드로 미술관을 이끌겠다고 호언장담했던 그는 결국 스스로 미술계를 떠났다. 미련 없이 뒤도 안돌아보고(비겁하게) 미술관 관장 자리를 내팽겨 친 것이다. 둘 다 부끄러운 일이지만 사필귀정(事必歸正)이다.
문제는 앞으로의 행보다. 누가 될지는 몰라도 후임 관장의 역할과   임무가 막중하다. 무너질 대로 무너진 국립현대미술관의 위상과 명예를 회복하는 것이 급선무다. 그리고 담론형성과 활력이 사라진 국립현대미술관에 기운을 북돋아야 한다. 이합집산으로 분열된 갈등도 조정해야한다. 인사가 만사라 하지 않던가. 이번에야 말로 정말 제 몫을 할 수 있는 적임자가 등용 되어야 한다. 허울 좋은 국제적 감각을 지닌 인물이라든지, 정치권과 가까워 예산을 많이 확보할 수 있다는 등, 본질에서 비켜난 부차적 자격요건은 중요하지 않다. 그것보다는 우리 미술계 속사정을 저 밑바닥부터 꼭대기까지 잘 헤아려야 한다. 무엇이 문제인지 정확히 파악하고 해결책을 제시하는 인물이어야 한다.
창간된 지 3년 된 시각예술저널《경향 아티클》이 지난 9월호를 마지막으로 휴간에 들어갔다. 홈페이지 게시글에 의하면 3개월 동안만 휴간하고 내년 1월 새로운 모습으로 재창간하겠다고 한다. 부디 그들이 바라는 대로 더 좋은 모습으로 다시 돌아오기 기원한다.
한편 지금까지 6회에 걸쳐 민화(民畵) 연재를 해온 강우방 선생은  편집디자인에 대한 불만과《월간미술》이 ‘천박하다’는 이유를 들어 일방적으로 연재를 중단하겠다고 통보해왔다. 나는 그렇게 하시라했다.  대신 이에 버금가는 후속 연재물을 기획해서 조만간 선보이겠다.
요즘 들어 부쩍 건강 챙기라는 말을 주위에서 자주 듣는다. 안 그래도 몸 여기저기에서 이상신호를 보낸다. 발바닥도 아프고 팔도 저리고 기관지도 좋지 않다. 술 먹고 새벽이슬 맞고 다니니 당연한 꼴이라고 혀끝을 차면서도 마누라는 모과차를 만들어 놓았다. 후배기자들도 거들었다. “몸이 나른하고 피곤하시다고요? 드셔보신 날과 그렇지 않은 날을 비교해 보세요”라는 광고 카피로 유명한 활성비타민제 6개월 치를 생일선물이라며 내밀었다. 육체피로, 눈의 피로, 신경통에 좋다는 이 알약을 아침저녁으로 먹는다는 것만으로도 만병통치 될 것만 같은 플라시보 효과를 톡톡히 보고 있다. 덕분에 기존에 복용해오던 혈압, 간, 콜레스테롤 약까지 합쳐서 한 움큼 알약을 매 끼니마다 삼킨다. 그것만으로도 배부른데 가끔씩 난데없이 여기저기서 욕도 얻어 먹는다. 이래저래 살기 참 힘든 세상이다.  쩝…

편집장 이준희  dam2@unitel.co.kr

[separator][/separator]

신보슬  토탈미술관 책임 큐레이터

이번 특집은 그녀의 도움 없이는 불가능했다. 국내외를 종횡무진하는 다양한 프로젝트는 큐레이터로서 동시대 작가들과 무엇을 할 수 있느냐에 대한 진지한 고민에서 시작했다. 특유의 에너지와 사교적인 성격으로 다양한 기획을 일회성 이벤트가 아니라 장기적으로 프로젝트로 이끌었다. 수십 명의 작가들을 이끌고 국내외 여행을 떠나는 것은 보통 일이 아니다. 프로젝트를 진행하면서 축적된 노하우로 여행사를 차려도 성공할 듯. 2011년부터 말레이시아와 해외 교류프로그램 <플레이그라운드 인 아일랜드>도 진행하고 있다.

[separator][/separator]

고승현  2014 금강자연미술비엔날레 위원장

지난 9월 취재차 방문한 기자들을 태우고 직접 승합차 운전대를 잡은 그는 쌍신공원 일대를 돌며 친절하게 가이드를 해주었다. 자연미술가 그룹 ‘야투’를 이끌고 비엔날레를 펼쳐 매력적인 국제적무대로 일구어낸 장본인. 국제레지던스를 진행하며 작가들에게 기술 자문까지 한다. 야외 설치작업은 아이디어를 실현시키는 데 오랜 노하우가 축적되어야 가능하기 때문. 최근 연미산 일대 땅을 확보해 자연체험학습장으로 활용하여 더 많은 이가 자연미술을 공감할 수 있는 프로그램을 진행할 계획이다.

[separator][/separator]

이정윤 대전 통신원

10년이라는 오랜 시간 동안 대전, 충청지역  미술계 소식을 생생히 전해주었던 그녀가 이달을 마지막으로  본지 통신원을 그만둔다. 집이 분당으로 이사를 해서다. 그동안 매달 뉴스를 전달하기 위해 대전, 청주, 공주, 천안 할 것 없이 동분서주했고,  웃지 못 할 에피소드도 많았다. 2002년 1월에는 마감 전날 예정일보다 일찍 출산하게 되어 남편이 미처 쓰지 못한 기사자료를 속달로 부치는 스릴 넘치는 일도 있었다고. 변덕스러운 기자의 요구에도 늘 밝은 목소리로로 답해줬던 그녀의 앞길을  응원한다.

“이념이 뿌리라면 예술은 꽃입니다”

한국 최초의 사립미술관인 간송미술관을 처음 만든 사람은 간송 전형필이다. 그리고 지금의 간송미술관이 있게끔 이끌어온 주인공은 가헌 최완수이라 해도 과언이 아니다. 간송미술관의 학예연구실 격인 한국민족연구소 최완수 소장은 겸재로 대표되는 진경시대를 세상에 널리 알린 학자이자 추사 김정희 연구의 최고 권위자다. 최 소장은 간송 전형필만큼이나 세상 사람들 앞에 잘 나서지 않는 인물이다. 최근 《추사집》 개정본을 내고, 10월 12일부터 26일까지 2014년 가을 정기 전시로 <추사정화전(秋史精華展)>을 개최한 최 소장을 간송미술관 보화각 2층 연구실에서 만났다.

1976년 5월 초판이 나온 이래 38년 만에 《추사집》 을 다시 펴내셨습니다.  제 욕심이 한정 없이 발동해서 이렇게 오래 걸렸나 봅니다. 그래도 너무 지체할 수 없다는 생각에 순서를 정해놓고 일정에 맞추느라 아주 혼이 났지요. 교정과 편집이 쉽지 않았지만 출판사(현암사) 직원들이 잘 대처해줬어요. 내가 까다로운 사람인데, 내 안목에 찰 만큼 능력 있게 해줬어요. 38년 전과 비교도 안될 만큼 지금은 제작환경이 좋아졌지만, 의외의 복병이 도사리고 있었어요. 요즘 젊은 세대(편집자)가 한자를 너무 모른다는 거였죠.
언제부터 개정판을 내야겠다고 생각하셨나요?  초판이 나온 직후부터, 그러니 38년 동안 내내 수정을 하고 있었다고 봐야죠. 그때는 책이 뭔지도 모르고 번역하는 데 급급해서 그것만으로도 만족했던 것 같아요. 추사의 문장은 이현령비현령(耳懸鈴鼻懸鈴)식으로 해석되는 경우가 많아서 오류가 눈에 띄는 대로 계속 고쳐왔어요.
선생님과 간송(澗松) 전형필 선생을 떼어놓고 생각할 수 없습니다. 혜곡(兮谷) 최순우(1916~1984) 선생의 주선으로 맺은 간송가(家)와의 인연은 그야말로 운명적입니다. 그럼에도 간송선생과는 직접 만나신 적이 없는데?  간송선생이 돌아가신 건 1962년이고, 나는 1966년 4월, 스무다섯 살 때 간송미술관에 처음 왔어요. 당시 이 일대는 모두 포도밭이었고, 성북동에서 가장 높은 최신식 건물이던 보화각(寶華閣)은 일반인에게 공개되지 않았었죠. 사실 간송선생이 돌아가시기 전까지 나는 간송이 누군지도 잘 몰랐어요. 그분은 광복 직후 보성고등학교 교장 잠깐 맡은 거 외엔 평생 세상에 자신을 드러내지 않으셨으니까요. 간송은 일절 소문내거나 드러내지 않으셨어요. 옛말에 “모난 돌이 정 맞는다”고, 그러니까 지금껏 간송의 유산이 지켜진 거라고 생각합니다.
대학에서 사학(史學)을 전공하셨어요?  역사 공부를 안 하면 미술사를 할 수 없어요. 요즘 서양미술사는 물건만 봐요. 식물학도 표본만 보고는 알 수 없잖아요. 미술사 자료 가운데 역사자료는 기록으로 남긴 자료라서 기록자의 시각이 투영돼 있죠. 여차하면 흑(黑)이 백(白)이 될 수 있는 자료란 얘기죠. 개인의 일기조차 자기한테 불리한 얘기는 안 써요. 그러니 역사기록이라는 건 그렇다는 전제를 하고 공부해야 하죠. 이렇듯 미술자료라는 건 한 시대 문화역량의 총아입니다. 내가 늘 하는 얘기지만, ‘이념이 뿌리라면 예술은 꽃’입니다. 그중에서도 미술, 즉 조형예술은 눈으로 보고 판단할 수 있으니, 보고도 믿지 못하면 어쩔 수 없어요. 제 눈으로 직접 보고도 미추(美醜)를 판단 못하면 미술사를 공부할 수 없어요. 그 능력이 있어야 예술사, 미술사를 할 수 있어요. 결국 역사를 알아야 미술사를 알 수 있고 미술사를 알아야 진정한 역사를 알 수 있는 법입니다.
선생님과 일군의 후학을 일컬어 간송학파라고 칭합니다. 간송학파의 학풍은 무엇인가요?  간송학파란 앞서 얘기한 사관(史觀)에 입각해, 식민사관을 극복하고 우리의 역사를 긍정적인 사관으로 평가하자는 겁니다. 일제 식민사관은 우리 민족의 역사를 부정적인 시각으로 기술해놨어요. 우리는 처음부터 슬픈 민족이고, 비참한 민족이고, 정체된 민족이라고 기술해놨어요. 그렇다고 일본사람들이 사료 자체를 날조하지는 않았어요. 그래서 우리가 여태껏 그 논리에 꼼짝 못하고 끌려 다닌 거죠. 사료를 날조했으면 날조했다고 따질 텐데 그건 아니란 말이에요. 그런데 잘 생각해보세요. 좋은 시기일수록 자신을 혹독하게 비판하고 냉철하게 자기를 반성하는 기록을 남겨놓습니다. 개인도 그렇잖아요. 건전할 때 자기에게 스스로 비판을 가해요. 하지만 망조(亡兆)에 들어가면 그렇지 않아요. 오히려 태평성대라고 해요. 망조를 이끄는 주역들이 만든 기록이니까, 이때가 좋은 시대라고 기록을 남겨요. 그래서 사실은 양당(兩黨) 이상이 존재할 때가 이상정치 시대예요. 내가 주장하는 진경시대가 바로 그런 시대였죠. 치열한 당쟁이 전개되던 시기란 말이에요. 그런데 실제로 그때 당쟁 때문에 나라가 망한다고 당쟁 당사자들이 기록해놨어요. 그러니까 그걸 보고, 일제가 그렇게 말하는 거예요. 조선은 당쟁 하다가 당쟁 때문에 망했다고. 하지만 정작 당쟁 때문에 망한게 아니라 오히려 당쟁 때문에 정치적으로나 문화적으로 절정기를 맞은 거죠. 이건 현재도 아주 간단한 상식이에요. 양당 이상의 당이 존재하며 서로 견제하면서 이상정치가 이뤄진단 말입니다. 일당 독재를 할 때는 견제세력이 없으니 자화자찬을 합니다. 일당 독재는 망하는 길이에요. 조선도 척족 세도가가 등장해 독재를 하면서 태평성대라고 기록돼있지만, 실제로는 백성은 한정 없이 도탄에 빠져 힘들었어요. 이런 잘못된 역사관을, 그걸 밝히는 게 간송학파의 학맥이고 경향입니다.
그럼 간송학파에 속한 학자들은 어떤 분들인가요?  누구누구가 간송학파라고 얘길 할 수 없어요. 내 학풍에 공감하고 내가 인정하는 제자들이 모여서 묵묵히 공부 할뿐이죠. 봄 가을 정기 전시 기간 외에 연구자는 계속해서 공부합니다. 각자 여러 분야를 연구하고 유기적인 관계를 유지하면서 자기 공부를 하는 거죠. 요즘 세태가 마치 홍수처럼 한쪽으로 휩쓸려가는데 거기에 안 쓸려가고 우리의 독자성을 유지하려고 노력합니다.
그렇다면 매번 정기 전시에 맞추어 발행되는 《간송문화(澗松文華)》가 간송학파의 실체라고 할 수 있겠군요?  그렇습니다. 1971년부터 시작해서 이번에 87호에 이르기까지 여태껏 한 번도 빠지지 않고 지속됐죠. 어떤 국가기관도 하지 못한 일입니다.  《간송문화(澗松文華)》야말로 간송학파, 학풍의 결정체로 봐야죠.
어떻게 변함없이 이렇게 오랜 세월 한결같이 한자리를 지켜올 수 있었을까요? 기본적으로 간송의 정신과 내 생각이 일치해서입니다. 그분과 내가 지향하고 지향하려 했던 방향이 크게 다르지 않다는 점에서 서로 대타협을 이뤘다고 봐요. 나의 학문적 지향점을 실현하고 유지하는데 가장 적합한 장소가 이곳이고, 적합한 선구자가 간송이라는 걸 정확히 인식하고 있었기 때문에 지금까지 올 수 있었습니다. 간송이 일제강점기에 전력을 기울여 문화재를 수집하고 지킨 것은 우리 문화의 독자성과 우수성을 인식하고 그것을 밝히기 위해서였습니다. 나 또한 그것을 평생 사업이라고 생각하고 기꺼이 간송의 뜻을 이어온 겁니다.
얼마 전 DDP에서 전시가 열리기도 했지만, 과거 간송미술관은 관람객에게 친절하지 않았던게 사실입니다. 불평불만과 요구사항도 많았는데요?  모든 층이 다 만족하고, 만족시킬 수는 없는 일입니다. 간송미술관은 애당초 입장료도 안 받았고, 돈과 상관없이 시작한 전시니 관람객이 그 정도 불편은 감수할 수 있다고 생각합니다. 초기부터 그랬으니까요. 삼성미술관 리움은 쾌적한 공간에 전시물을 오래 걸어놔도 견딜 수 있지만, 우리는 그렇지 못해요. 각기 형편이 다른거죠. 리움은 리움대로 우리는 우리대로. 이번 <추사정화>전에 처음으로 예약제를 시행했는데, 경험해보고, 실험해보고 개선할 것은 개선해가는 과정입니다. 그리고 간송문화재단 쪽 일은 내가 잘 모르고, 알려고 하지도 않습니다.
공부하시는 시간 외에 휴일이나 여가활동 등 소소한 일상의 모습이 궁금합니다.  휴일이 있을 새가 없이 살았으니까. 공부 안 할 때가 있어야지(웃음) 그저 꽃 기르고 기이한 새 기르고…, 지금은 힘이 부쳐서 다 나눠주고 없어요. 미술사 하는 사람은 당연한 거지요. 취향이 그럴 수밖에 없어요. 아름다운 것을 보면 거기에 취해서 다른 건 안보이니까. 가끔씩 여행이나 고적 답사 가서도 평소 못 보던 꽃을 보면 그냥 지나치지 못하고 주인을 찾아서 이것저것 물어보고 꼭 분양 받아오곤 했답니다.
인터넷이나 스마트폰, 운전도 안하시죠?  난 평생 손목시계도 안 차본 사람입니다.(웃음) 그만큼 늘 곁에 누군가가 있었다는 얘기고, 지금은 완전히 제자들 도움으로 살고 있는 거라고 봐야죠.
완전히 인간문화재시네요?  인간문화재라, 그 이름이 천박해서.(웃음)
후학들 외에 평소 주로 어떤 분들과 교류하시는지요?  많지는 않지만 고등학교시절부터 지금까지 변치 않고 함께하는 친구가 예닐곱 명 됩니다. 공부하는 일이 외롭고 적적하고 힘들지만, 그때마다 물심양면으로 후원 격려해주는 옹위세력이죠.(웃음) 전시 열어놓고 누가 와도 내려가서 설명하지 않지만 그 친구들한테만은 꼭 설명해준답니다.
외람되고 무식한 질문입니다. 겸재와 추사(의 시대)를 우열(優劣)로 견주어 평가한다면 어떤 말씀을 들을 수 있을까요?   겸재와 추사 모두 조선후기 문화절정기를 장식한 인물입니다. 하지만 추사는 조선후기 사회가 멸망기로 접어드는 내리막길이었던 시대를 살았죠. 다시 말해 새 시대를 열어야 할 시기, 즉 진경문화를 일으켰던 조선 성리학 시대를 청산하고 새 사회를 열어야 하는 시기, 새로운 이념의 시대를 열어야 할 당대의 기수 역할을 한 인물이란 말입니다. 반면 겸재는 진경문화를 절정을 열어간 주인공이고요. 진경시대는 청나라를 완전히 라이벌로, 심지어 오랑캐로 여겼어요. 그러면서 조선이 중화라는 기치를 내걸고 진경산수와 풍속화를 창안했습니다. 그런데 추사는 그 사실 자체를 부정하면서, (여기서 추사에 오해가 있을 수 있는데) 진경사회를 부정해야 하는, 부정할 수밖에 없는 입장이었습니다.
겸재(1676~1759) 사후 약 30년 후에 추사(1786~1856)가 태어납니다. 그토록 단기간에 문화적으로 이렇게 변화가 있을 수 있다는 게 참 신기합니다.  겸재는 추사의 고조부 세대 사람입니다. 충분히 바뀔만 할 시간이죠. 문화란 파도와 같이 늘 변합니다. 문화가 발전했다고 끝없이 지속되는 건 아닌 것처럼, 왕조가 바뀌는 것 역시 문화가 기멸(起滅)하는 현상으로 볼 수 있죠. 늘 하는 얘기지만, 내가 역사를 통괄해 보니까 그 기간이 대체로 250년 정도 되더군요. 중국이나 일본은 그 기간에 딱딱 맞게 왕조가 바뀌었는데 우리 조선만 500년 동안 유지됐어요. 우리 선조가 중국문화에 현명히 대처하고 대응, 대항하면서 우리 문화의 독자성을 유지하고 지켜온 거죠. 조선 입장에서 보면 분명히 중국이 문화적으로 앞선 선진이니까, 어쩔 수 없이 그것을  받아들인 상태로 충분히 소화하면서 250년을 살았습니다. 그렇다고 무작정 동화되거나 따라가지 않고 심화 발전시켜 우리 것을 만들었지요. 이렇게 조선은 중국 것을 우리 것으로 완성시켜 다시 250년을 살아온 거죠. 성공적인 후기 문화란 항상 ‘고유성’, ‘독자성’, ‘완결성’을 보여줍니다. 조선후기 완결성의 대표적인 결과가 바로 진경산수와 풍속화고, 서예에서도 그 완결판을 보여주는 게 바로 추사의 추사체입니다. 물론 진경시대에 ‘동국진체(東國眞體)’가 있었고, 그것이 있었기에 추사체라는 세계적인 서체를 완성시킨 거지만, 중국 역대 서법의 특징과 장점을 융합해 추사체를 완성시켰다는 점에서 더 주목해야 합니다. 이렇듯 추사는 자신의 역할을 충분히 해서 우리 독립성을 처음부터 이뤘지요.
결국 추사 쪽으로 조금 기우시는 군요.(웃음) 추사를 연구할 때는 안타까워요. 겸재를 연구할 때는 갈수록 신바람이 나는데 말입니다. 겸재는 우리문화가 절정기 독자성 발현할 때 사람이니까요, 그런데 추사는 아쉬워요. 자꾸 망조로 들어가니까 공부하며 아주 힘들어요. 추사 개인사적인 입장에서도 비참해서 참 안타깝고 마음 아파요. 반면 겸재는 시대를 정말 잘 만난 사람이죠. 겸재는 기세가 하늘로 뻗는 시대를 만났고 추사는 내리막길을 만난 사람이잖아요. 새 시대의 기수를 자처하기에 딱 좋은 시기였으나, 좌절당하고 그러면서 나라는 망해가고….
요즘 화가들이나 그들의 그림을 보면 어떠신가요.  새로운 화풍을 창조한다는 것, 새로운 예술의 경향을 창조해서 이끌어가는 사람은 결국 인문학자, 선비들이에요. 생각할 능력이 있고 이념을 자기화할 수 있는 능력이 있는 사람을 일컫는 거죠. 선진 문물이나 전통을 자기 나름대로 제 것으로 소화할 수 있는 사람이 바로 인문학자입니다. 일반 기술자는 이념기반이 없어서 진정한 의미의 창조를 못 합니다. 단원이나 혜원 같은 사람은 창조자라기보다는 화려한 대미를 장식한 사람이죠. 화려한 기법, 기교를 부려서 마무리는 짓되, 새로운 기법을 창조하지는 못했어요. 지금 그런 분위기를 바꾸려면 인문학자인 화가가 나와야하는 데, 그건 이념기반이 확립되기 전에는 불가능해요. 앞서도 얘기했듯, ‘이념이 뿌리고 예술이 꽃’이에요. 지금은 뿌리가 형성이 안되어 있어요. 지금 세상은 완전히 미국뿌리를 옮겨 논 상태에서 미국뿌리로 살고 있어요. 요즘 화가들은 동양화 그리라면 미국 동양화를 그려요. 발상이 그렇고 사고한계가 거기 있으니까 좋은 그림이 안 나와요. 한편으론 이런 상황은 자연스러운 이치이기도 합니다. 지금 우리는 어떻게 하면 미국 따라갈 수 있을까 거기 모두 매달려 있어요. 하지만 나는 그걸 무작정 부정적인 시각으로 보지는 않아요. 이게 우리 문화 발전의 동력이에요. 이 과정을 거쳐야 우리문화의 독자성이 나오게 돼요.
아이쿠! 이번호에 함께 실릴 손동현 작가 작품 보시면 놀라시겠네요.(웃음)  지금 내가 하는 이런 주장은 욕 얻어먹을 수밖에 없다는 것도 잘 알아요. 남보다 상당히 앞서 있으니까.(웃음)
외국 여행은 가보셨나요?  한 번도 가본 적 없어요. 불상 연구할 때도 한 번도 안 가봤어요. 그래서 내 불상 연구를 가짜라고 하는 사람들도 있어요.(웃음) 그렇다면 할 말 없지만, 서울 안 가본 사람이 서울 얘기 더 잘해요.(웃음) 우리의 공부 경향이라는 게 외국 가서 공부해야 제대로 된 공부고 국내에서는 안 된다고 생각하는데, 나는 안 가도 할 수 있다는 오기가 있었어요.
밤늦게까지 공부하시나요?  아니요. 일찍 자고 일찍 일어나요. 옛날 선비들도 그랬어요. 승려들이 그렇듯이 술시(戌時, 저녁 7~9시)에 자고 인시(寅時, 오전 3~5시)에 일어나요. 뭐든지 좋은 일을 하는 사람들은 다 그래요.
오랜 말씀 감사드립니다. 마지막으로 사진 한 장 찍도록 하겠습니다.  사진은 두루마기를 입고 찍어야 하는데…. 대담할 때는 상관없지만, 이 저고리는 속옷 차림이니까.(웃음) 이준희 편집장

가헌(嘉軒) 최완수는 1942년 충남 예산에서 태어났다. 서울대학교 사학과를 졸업하고 1966년 4월부터 간송미술관에서 근무하며 연구실장을 역임했으며, 현재는 한국민족미술연구소 소장을 맡고 있다. 제10회 일민문화상(2012), 제21회 위암장지연상 한국학부문(2010), 우현학술상 미술사분야(2010) 등을 수상했다. 주요 저서로 《추사집》, 《우리 문화의 황금기 진경시대 1, 2》, 《겸재를 따라가는 금강산 여행》, 《겸재의 한양진경》, 《겸재정선》 등이 있다.