충남 공주에서 생활하며 작업하는 작가 임동식은 우리 화단에서 아주 각별한 존재다. 일찍이 1980년대부터 야외 현장에서 자연에 반응하거나 교감하는 설치와 퍼포먼스 작업을 하면서 “서구 모더니즘의 형식주의에 동아시아의 사유체계를 투영시킨 급진적이고 실험적인” 작품을 선보이기도 했다. 10년간의 독일 유학을 마치고 고국으로 돌아온 임동식은 보다 진지하게 자신이 살아온, 그리고 살아가는 삶의 의미를 곱씹으며 회화작업에 매진하고 있다. 한국 미술계의 어떤 범주에 속하거나 얽매이지 않은 채 묵묵히 홀로 자신의 인생관과 예술관을 탐구하는 수행의 길을 가고 있다. 작가 임동식의 과거와 현재의 여정을 살펴본다.

뫼비우스의 띠 같은 화가

이윤희  아트센터 화이트블럭 학예실장

임동식은 1945년생, 올해 일흔이 되는 화가로, 그 자신의 현재를 ‘후기 사춘기’ 시기로 구분하고 있다. 그림을 그리기로 결심하고 학습의 과정을 거치던 ‘초기 사춘기’를 지나, 1970년대 중반부터 사변적인 미술에 몰두하여 주로 야외에서 개념적인 작업을 하거나 각종 프로젝트를 조직하던 ‘중기 사춘기’를 거쳐, 2000년대 들어 다시 붓을 잡고 본격적으로 그림을 그리는 ‘후기 사춘기’를 지나고 있다는 것이다. 1
임동식의 자신의 삶에 대한 이러한 의미 부여에 한편 웃음이 나면서도 다른 한편 공감하지 않을 수 없다. 5년 전 임동식을 포함한 다섯 작가의 그룹전(<모든 경계에는 꽃이 핀다>, 대전시립미술관, 2009)을 기획하면서 공주에 있는 그의 작업실을 수시로 드나들 때의 잊히지 않는 기억으로, 다시 붓을 들고 본격적으로 유화를 그려 온 수년간 화면 속의 여러 문제를 해결해 나가는 과정에서 이제야 가속도가 붙은 것 같은 기분을 이야기하다가 그는 “앞으로도 이렇게 나가면 몇 년 후에는 좋은 그림을 그릴 수 있을 것 같다”는 말을 한 적이 있는데, 이 말이 두고두고 나의 마음에 남았다. (이제 세상을 조금 알 것 같은 나머지, 남은 인생 동안 더 새로운 것을 만날 가능성이 없이 이대로 살아야 할 것 같은, 어딘지 지치고 조로(早老)했던 당시의 나에게 이 말의 울림은 상당히 컸다) 그가 자신의 삶의 여정을 지속적인 사춘기로 말하는 것은, 작업을 통한 스스로의 변화 가능성을 늘 열어두고 있다는 것이다. 그와 비슷한 연배 작가들의 작품에서, 혹은 그보다 훨씬 젊은 작가들의 경우에도, 이유가 무엇이든(미술시장의 요구이든, 안정된 생활의 반영이든, 혹은 포기이든) ‘한때’ 훌륭했던 자신의 작품에 대한 복제와 반복의 제자리걸음을 하고 있는 것을 숱하게 보아왔기에, 또한 미술사에 남은 수많은 화가의 작품이 인생을 따라 그리는 하향곡선을 보아왔기에, 이대로 시간이 더 가면 훌륭한 화가가 될 것 같다는, 노년으로 접어든 화가의 발언은, 충분히 놀라운 것이었다.
그의 말이 단지 소박한 겸양이 아닌 것은, 그가 당시에 펼쳐놓던 작품들의 양상이 스스로 증명했다. 과거에 야외 현장에서 행했던 퍼포먼스를 회고하여 캔버스에 옮기는 작업들, 미술과는 전혀 관계없는 동네 친구 우평남 씨가 소개하는 좋은 풍경들을 그리는 <친구가 권유한 풍경> 연작, 자신의 과거 기억을 더듬으며 지금은 사라진 금강변의 지난 풍경을 그리는 작업들, 게다가 새로이 막 시작했던, 동양 비단문화의 흥망성쇠를 통해 동서양의 문화 접변 현상에 비판적으로 접근하는 대하 서사 <비단장사 왕서방> 연작까지, 그는 당시 새로운 작품들을 무한 생성 중이었다. 작품을 제작하는 과정에서 떠오르는 새로운 연작의 아이디어와, 특히 비단장사 왕서방의 인생 과정에 중간 중간 개입해 들어가는 세부적인 방계의 이야기들까지, 그가 현재 하고 있는 작품들과 향후 계획하는 작품들이 모두 실현되려면 앞으로 10년 넘어 20년은 족히 걸릴 것으로 보였다. 나는 당시 임동식이, 만물이 색을 입으며 움트는 봄날과 같은 생성의 에너지를 보유하고 있다고 느꼈다. 말하자면 이것이 사춘기와 같은 것이 아니면 무엇이랴.
그로부터 5년 후, 2014년 6월의 임동식은 과거에 진행하던 연작에 추가하는 작품들뿐 아니라, 어김없이 처음 보는 새로운 연작의 작품들을 펼쳐놓고 있었다. 작업실의 한 켠에는, 큰 줄기의 서사에 하루가 다르게 작은 이야기들이 끼어들어 언제 마무리 될지 예상조차 할 수 없었던 <비단장사 왕서방> 연작의 마무리 작업이 <도심의 밤에 불빛되어 퍼지다>라는 제목으로 진행되고 있었다.
과거 야외에서 행했던 설치미술과 퍼포먼스를 캔버스에 옮겨 담는 작업 중 새로이 시작된 것으로는, 난생처음 발을 디딘 바닷가인 안면도 꽃지해수욕장에서 커다란 알의 형상들을 해변에 흩어 놓은 자신의 설치작업을 그린 작품(비가 막 내리기 시작했을 때 카메라를 가진 이에게 “나 한 장 찍어줘!”라고 멀리서 손을 흔들며 뛰어오는 임동식 자신의 자화상과 알 형상 설치작품이 그려진 그림)과 故 전국광의 설치작업을 회고하여 그린 작품(안면도의 해변에서 보이는 작은 섬에 수평선을 연장하는 듯한 흰 띠를 두른 전국광의 설치작업. 사진을 필름으로 찍어 인화하던 시절 이 장면을 찍었지만 실패로 돌아가 남아있지 않기 때문에, 현장을 본 자신의 기억을 더듬어 그리고 있다) 등이 시작 단계에 있었다.
다른 한편, 과거 자신에게 풍경을 그리기를 권했던 동네 친구 우평남 씨를 모델로 임동식 자신의 자화상과 더불어 2인 초상을 그린 것으로 시작된 <자연예술가와 화가>의 후속 작품 여러 점, 그가 공주 원골에서 기획했던 ‘예술과 마을’ 프로젝트에서의 여러 면면들이 새로이 그림으로 시작되고 있었다. 또한 새로운 형식의 작품으로, 과거 대학시절부터의 드로잉들을 다시 끄집어내 캔버스의 한쪽 면에 과거 드로잉을 붙이고 다른 쪽 면에 그 드로잉을 재해석하는 100점의 연작 <그 시절을 그리다>를 위해 100점의 과거 드로잉이 선별되어 100개의 캔버스에 차곡차곡 놓여 있었다.
전혀 새로운 내용의 작업으로는 <선생님을 그리다> 연작이 있었는데, 이는 임동식의 고등학교 시절 미술선생님의 일대기에 관한 것이다. 지리선생님과 미술선생님을 겸하던, 어린 임동식에게 끊임없이 스케치를 하라고 권했던, 이미 40년 전에 작고한 과거의 선생님은 살아생전에 자신을 그려달라고 청했었고, 이를 잊지 않은 제자 임동식은 이제 선생님을 그리기 시작했다. 아마도 <선생님을 그리다> 시리즈의 하이라이트는, 그림 속에서 상상으로 선생님을 세계여행 시켜 드리는 작품이 될 것으로 예상된다. 해외여행이 자유롭지 않았던 시절 세계를 돌아다니는 여행가를 무척 부러워했던 선생님을 기억하며, 이를테면 나이아가라 폭포 앞에 서 있는 선생님, 에펠탑을 구경하는 선생님의 모습 등을 상상으로 그려낼 예정이라는 것이다. 이 작품들에서 그의 작품을 형성하는 두 개의 큰 축인 서사성과 서정성이 극도로 아름답게 결합될 것 같아서, 완성된 작품을 보기도 전에 생각만으로도 벌써 마음이 움직인다.

<비단장사 왕서방-그림과 모델> 캔버스에 유채 130×162cm 2009

서정적이고 서사적인 완결판
임동식의 작품에서 서정적인 특성은 주로 자연을 대상으로 할 때 두드러져 보인다. 예컨대 계란을 헤드폰처럼 귀에 대고 ‘생명의 음’을 듣는 작업, 꽃봉오리가 활짝 피어나는 과정을 두 손을 오무렸다 폄으로써 모방하는 작업, 소나무 묘목의 가지에 자신의 수염을 매어 식물과 교감을 시도한 작업 등 초기의 퍼포먼스 작업들에서부터, 캔버스에 그린 풍경화들에 이르기까지 자연과 마주했을 때 일어나는 미세한 정조들을 최대한 정밀하게 담아내려는 그의 의도를 볼 수 있다. 그의 풍경화에는 땅 위에 무질서하게 솟아 있는 풀잎 하나, 나무에서 뻗어나가는 잔가지 하나도 아무렇게나 그려지는 법이 없다. 또한 풍경을 바라보는 당시의 마음을 더 가까이 표현하기 위해, 그의 화면은 처음에는 햇살이 비치는 풍경으로 그려졌던 것이 다음 날에는 보슬거리는 비가 내리기를 거듭하고, 눈 덮인 겨울 풍경으로 시작했던 것이 어느덧 봄 풍경으로 마무리되는 일이 허다한 것이다. 화가인 자신이 선택한 풍경이 아니라 자연과 더 친밀하게 살아온 친구의 권유를 받아들여 친구의 눈과 감성으로 본 풍경을 그리는 방식에서도, 자연 앞에서 한없이 자신을 낮추어 가까이 다가가려는 그의 태도를 볼 수 있다. 따라서 그의 풍경이 보여주는 실재감, 박진감은 사물을 사진처럼 리얼하게 그리는 방식에서 비롯된 것이 아닌, 자신이 그리는 대상과 최대한 정서적 교감을 하는 태도에서 배어 나온 것이라고 말할 수 있는 것이다.
다른 한편 임동식은 소년 시절부터 이야기를 들려주는 듯한 서사적 특성의 그림을 그려왔다. 마치 영화의 스틸 장면들을 엮어놓은 듯한, 혹은 만화처럼 프레임에 담은 그림들과 그것을 설명하는 문장들이 결합되어 있는, 옛날이야기를 들려주는 듯한 서사적 그림 연작이 이미 고등학교 시절부터 시작되었다. ‘초기 사춘기’부터 드러난 이러한 특성은 개념적 작업을 주로 했던 ‘중기 사춘기’에도 이어져 갱지나 자투리 종이들에 그린 수많은 드로잉에 상투를 튼 남자와 한복을 입은 여자, 사랑에 빠진 동네 처녀, 마을을 돌아다니는 엿장수 아이, 혹은 심청이와 심봉사 같은 이야기를 담은 인물들이 등장한다. 캔버스 작업에 본격적으로 착수한 ‘후기 사춘기’의 수많은 풍경화와 인물화들에서도 이러한 특성은 여전히 보이는데, 자신의 과거 경험을 회고하여 그리는 연작은 물론, 단편의 그림들에서도 길든 짧든 완결된 이야기 구조를 볼 수 있다. 예컨대 <고개 숙인 꽃과 마주한 인사>는 수선화 밭을 지나며 한 방향으로 숙여진 꽃들이 모두 자신을 향해 인사를 하는 것처럼 느껴져 자신도 모자를 벗고 꽃들을 향해 머리 숙여 인사했던 과거의 강렬했던 경험의 ‘이야기’가 담긴 것이고, 그저 나무를 그린 풍경처럼 보이는 <친구가 권유한 방흥리 할아버지 고목나무 – 여덟 방향>은 사방팔방으로 가지를 뻗은 몸집 큰 나무를 하나의 방향에서 보지 않고 여덟 방향에서 관찰하여 그린 것으로 하나의 나무가 보여주는 각기 다른 측면들에 주목해 면면의 속성들을 완결된 하나의 작품으로 엮은 것이다. 친구와 자신의 이인초상인 <자연예술가와 화가>에서는 이보다 더 적극적으로, 봄, 여름, 가을, 겨울의 네 계절에 두 사람의 소년기, 청년기, 장년기, 노년기를 대입해, 소년기부터 장년기까지 서로 다른 인생 여정을 살아오다 노년기에 이르러 서로 비슷한 지점에서 만나는 이야기를 유장하게 그려내고 있다. 그의 작품에서 보이는 서사성의 완결판은, 그 자신이 지어낸 스토리를 그린 <비단장사 왕서방> 연작이라 여겨진다. 그런데 <선생님을 그리다>는 과거의 현실과 더불어 실제로는 이루어지지 못한 상상의 이야기들이 결합되는, 또 다른 경지의 서사성이 개입되는 것이다. 물론 그의 작품에서 보이는 서사적 특성과 서정적 특성은 따로 존재하는 것이 아니라 대부분 서로 구분할 수 없이 맞물려 있다.
그림에 한정해서 보자면, 그의 서정적이고 서사적인 작품 상당수가 자신의 과거와 연결점을 갖는다는 것도 눈여겨볼 만한 특성으로 보인다. 과거의 드로잉을 개작하는 작업(과거 드로잉의 개작은 현재 시도하는 캔버스 작업들 이전부터 다른 방식으로 행해져왔다. 예컨대 대학 시절 수업시간에 했던 누드 드로잉들에 옷을 입히거나 다른 인물을 첨가하는 작업 등 다소 서투른 솜씨로 그려진 과거 작업들에 다시 손을 대는 ‘덧그리기’ 작업들이 그것이다)과, 과거의 강렬했던 자연 속 체험을 회고하여 더 강렬하게 그려내는 작업, 자신과 친구의 과거지사들을 떠올려 그리는 작업, 더 까마득한 과거의 선생님을 그리는 작업 등은 모두 과거를 현재에 다시 불러내는 작업들이다.
그는 자신의 과거 기억을 이미지에 담아 생생하게 소환할 뿐 아니라, 기억 속의 자잘한 아쉬움이나 모순들을 수정하고 재구성한다. 세계 여행을 떠나지 못했던 선생님의 인생을 그림 속에서 바꾸고, 과거의 드로잉들을 바라보며 자신이 옛 시절에 가졌던 생각들을 되돌이킴과 동시에 과거와 달라진 현재를 그 속에 반영하며, 늘상 결별로 마감된 지난 프로젝트들의 좋았던 모습을 부각시켜 새로운 현재적 기억으로 마감하는 일, 그것은 과거를 소환하여 재구성하는 것일 뿐 아니라 과거의 기억들과 화해하는 그의 방식인 것이다.
그는 자신이 살아온, 살아가고 있는 과정과 삶을 바라보는 태도를 통해 예술이 의미를 얻게 됨을 보여준다. 그의 과거적 소재 지향은 흘러가는 시간을 붙들어 현재에 매어놓으려는 시도가 아니라, 과거로부터의 존재인 자신의 기억을 재구성함으로써 현재를 활동시키는 것이다. 그의 작품에서 서정성과 서사성을 따로 떼어 구분하기 어렵듯이, 과거와 현재의 경계 역시 명확하게 존재하지 않는다. 그가 딱 한 번 있었던 과거의 일을 떠올려 현재의 캔버스에 붓을 대는 그 순간, 과거와 현재의 경계는 무너지는 것이다. 따라서 언제든 현재화할 수 있는 그의 과거에 대한 회고에는, 회한의 감정이나 자기연민이 개입되지 않는다. 한때 나는 그의 과거 지향성을 나르시시즘적 취향이 아닐까 하고 추측해 보았으나, 그보다는 오히려 그가 가진 시간 그 자체에 대한 독특한 관점과 감각의 소산인 것 같다. 그의 작품에서 보이는 시간에 대한 관점은 달리 말하면, 그의 인생관이고 예술관이다. ●

임동식은 1945년 충남 연기에서 태어났다. 공주 중・고등학교와 홍익대학교 미술대학 회화과, 독일 국립 함부르크미술대학 자유미술학과를 졸업했다. 1967년 공주문화원에서의 첫 개인전을 시작으로 지금까지 15회 개인전과 다수의 그룹전에 참여했다.

작가 임동식의 작업실 외관과 내부 모습. 친구가 마련해준 낡은 집을 수년간 손수 고치고 다듬어서 현재의 모습으로 만들었다.
건물의 안팎을 황토로 마감했고, 여러 칸으로 나뉜 작은 방에선 각기 다른 시리즈 작업을 동시에 진행한다.
특히 기와 지붕에 구멍을 뚫어 자연광이 내부로 비치게 한 것이 돋보인다. 이렇게 함으로써 물감 본연의 색에 좀더 가까운 색감을 볼 수 있다고 한다.

<친구가 권유한 방흥리 할아버지 고목나무-여덟 방향> 캔버스에 유채 80×100cm(각) 2010 2010년 스페이스 공명에서 열린 개인전 전시 광경

<고개 숙인 꽃에 대한 인사> 캔버스에 유채 181.8×227.3cm 2005
이 그림의 내용은 1986년 함부르크에서의 행한 야외작업의 모습을 담고 있다.

주
1  임동식의 작업 여정을 그의 오랜 지음(知音)인 홍명섭은 2005년에 다음과 같이 구분하였다. (모던한 평면작업을 하던 홍대 졸업 전후를 제외하고) 야외미술의 시절, 자연미술의 시절, 공동체미술의 시절, 원초미술의 시절(<임동식>전 카탈로그 서문, 아르코 미술관, 2005).
임동식은 1975년 안면도에서 ‘청년작가회 야외작품 발표회’에 참가한 이후 야외 현장에서 자연에 반응하거나 교감하는 설치와 퍼포먼스 작업을 하면서 동시에 여러 프로젝트를 기획해왔다. 1980년의 금강현대미술제와 1981년에서 1998년까지 지속되었던 야투(野投), 1980년대 독일에서 10년 유학 후 돌아와 1991년에 시작한 <금강국제자연미술전> 등이 그것이다. 한편 1993년부터 2001년까지 ‘예술과 마을’이라는 명칭으로 공주 원골에서 진행한 프로젝트는 농민들과 예술가들이 서로 영향을 주고받는 방식으로 농민들의 작업과 예술가들의 작업이 구분 없이 보여진, 새로운 형태의 전시이자 나아가 새로운 공동체의 실험으로 기록될 만하다. 임동식의 지난 작업과 프로젝트들은 우리나라 현대미술의 역사에서 독보적 위상을 가지며, 특히 1993년 겨울에 시작했던 ‘예술과 마을’ 프로젝트는, 서양에서 1990년대에 그 맹아가 시작되고 우리나라에서 2000년대 이후 현재까지 유행처럼 번지고 있는 ‘새로운 장르의 공공미술(New Genre Public Art)’의 세계적 선구 사례라 평가받을 만하다.

선(線)과 선(禪)이 조우하는 장소와 시간

작가 차계남의 작품은 눈으로만 봐선 알 수 없다. 손으로 만지고 더듬으며 촉감의 세계를 경험해야 한다. 최소한의 컬러와 단순한 구조로 구성된 작품은 평면과 입체의 경계를 넘나들며 시공간의 울림을 전한다. 재료가 지닌 고유한 물성의 특성을 극대화하며 존재감을 드러낸 입체작품이 이를 대변한다. 6월 17일부터 29일까지 대구 동원화랑과 봉산문화회관에서 열린 개인전에서 작가는 한지를 이용한 신작을 선보였다. 흑과 백의 단순한 색과 노동집약적인 결과물인 신작은 작가의 새로운 미래를 보여준다.

김옥렬  현대미술연구소&아트스페이스펄 대표

작가 차계남의 전시가 대구미술관 3전시실(2014. 5.27~8.31 <기억의 풍경 7인전)>과 봉산문화회관 1전시실, 그리고 동원화랑(6.17~29) 초대 개인전에서 동시에 열리고 있다. 이번 전시가 주목받는 것은 작가가 6년간의 침묵을 깨고 발표하는 대형 전시라는 이유도 있지만, 전혀 다른 재료와 기법에도 불구하고 이전 작품과의 연속성을 통해 그만의 독자성을 보여주고 있기 때문이다.
작가는 일본에서 첫 개인전 후 30년 이상을 한국과 일본 그리고 프랑스와 독일을 무대로 활발히 활동 해오다 긴 침묵 속으로 들어갔다. 그리고 6년 동안 면벽수행하듯 지내던 시간을 담아 신작을 발표했다. 오랜 세월 왕성한 활동을 하다가 마음을 가다듬고 기나긴 침묵 속에서 나온 작품은 어떤 것일까? 이러한 의문의 답은 개인전 오픈에 참석한 많은 사람의 면면을 통해서 짐작할 수 있다.
6년간의 공백, 그것은 긴 시간동안 몰입한 작업을 반추하는 숙성의 시간이자 새로운 도전이 담긴 창작의 시간이었을 것이다. 어쩌면 깊은 침묵 속에서 발견한 작은 생명이 발아할 수 있도록 몸과 마음을 다해 개간한 창작의 경작지에 작은 홀씨 하나 심어 놓은 기분일 것이다. 홀씨는 다른 것과 합체하는 일 없이 단독으로 발아하여 새 개체가 된다고 한다. 씨줄과 날줄로 엮어 만든 직물이 아니라, 부드럽고 질긴 ‘사이잘삼’1 실이 가진 일차적인 물성만으로 선을 면으로 면을 다시 입체로 만들어가는 과정처럼, 차계남의 이번 신작은 선과 면이 2차원의 공간을 따라 3차원의 공간으로 확장되는 연속성을 가진다.
이를테면, 차계남은 물성 그 자체의 고유한 요소를 부각시킨다. 그래서 작가는 재료의 물성이 갖는 일차적 특성을 강조하기 위해 씨줄과 날줄로 크로스(cross)되는 방식을 취하지 않는다. 이 부분은 그의 작품이 어떤 상징이나 기호 혹은 은유가 아닌, 다만 물성이 가진 가장 기본적인 요소를 통한 작가적인 수행의 과정이 담겨 있음을 드러내고자 하는 조용한 울림이다. 전시장에 걸린 대작들을 보면서 점이 선으로 그리고 선은 면으로 이어져 공간을 따라 무한히 확장되고 있음을 본다.

고유한 물성과 선(線 혹은 禪)
대부분의 사람은 명상을 하거나 기도를 하면서 눈을 감는다. 눈을 감는 행위는 명상과 참선 혹은 기도를 위한 일차적인 의식과도 같다. 그 이유는 눈에 보이는 세계에 현혹되지 않고, 고요하고 평정한 상태를 유지하기 위해서다. 내 속에 있는 나 자신을 보기 위해 눈을 감는 것은 눈을 뜨고 보는 것과는 그 의미와 목표가 다르다. 그것은 낮과 밤만큼 다르거나 몸과 마음만큼의 차이를 가진다. 그 경계를 넘을 수 있는 것은 잠시나마 몸과 마음이 하나가 되는 순간, 바로 눈을 감고 나를 보는 순간일 것이다.
눈을 감고 깊은 심연과도 같은 어둠 속에서 우리가 보고자 하는 것은 무엇일까? 아마도 그것은 눈을 뜨고 보는 ‘나의 밖’에 있는 ‘나’가 아니라, ‘나의 안’에 있는 ‘나’일 것이다. ‘나의 안’을 보고자 면벽과도 같은 의식적인 행위를 하는 것은 눈을 감고 잠에 빠진 사람이 꿈을 꾸는 것과 구별된다. 눈을 감고 명상이나 기도를 하는 것은 삶의 깊이를 뚫고 들어가 내 ‘안’에 있는 ‘나’를 만나는 숭고한 의식이다. 이러한 의식을 통해 이전과 다른 새로운 세계에 눈을 뜬다면, 눈을 뜨고서도 ‘나’를 보거나 또 나의 ‘밖’과도 만날 수 있는 경지가 아닐까.
안과 밖을 연결하는 선(線)을 차계남은 사이잘삼이라는 끈, 즉 실을 겹치고 겹쳐 검은색의 입체조형에 투영한다. 그렇게 투영된 작가의 설치물은 하나의 존재, 즉 선에서 면이 되고 또 입체가 되는 과정을 통해 존재의 벽, 벽 너머의 존재가 되는 선(禪)일 것이다. 이렇듯  실(線) 따라 선(禪)에 가 닿을 때, 눈을 뜨고 벽 앞에서 보는 것은 벽 너머에 펼쳐있는 새로운 풍경, 즉 내 속에 있는 ‘나’가 투영된 또 다른 ‘나’를 보는 것이다.
차계남은 밧줄이나 노끈을 만드는 섬유재료로 ‘부드러운 조각(The Soft Sculpture)’을 만드는 것에 30년 동안 집중했다. 무엇보다 부드러우면서도 강한 물성이 주는 사이잘삼의 매력에 끌려 견고한 조각과도 같은 작품을 조형함으로써 섬유예술의 새로운 장을 열어 놓았다. 섬세하면서도 부드러운 실(線), 그 실들이 겹치고 겹쳐지면서 이루어진 하나의 거대한 덩어리(立體), 즉 구조적인 풍경은 하나의 장소에서 그만의 존재감을 명확히 드러내고 있다.
선입관을 버리고 세 곳의 전시를 두 번씩 보았다. 그렇게 하고서야 새롭게 발표한 작품이 이전의 작품과 어떻게 다르고 또 같은지를 작가로부터 듣고 싶어졌다. 내가 본 것과 작가가 의도한 동일성과 차이가 무엇이고 어떤 것인지 생각해볼 시간이 필요했다. 그래서 몸도 마음도 바쁜 작가를 만나 작품에 대한 이야기를 들었다.
작가의 초기작은 일본에서 유학하면서 배운 형염(型染)을 활용해 염색된 실과 실을 겹쳐 선명하고 강한 입체구조를 만드는 것이다. 그 과정에서 선명하게 염색된 사이잘삼의 입방체로 한글을 활용한 자음조형이 탄생했다. 소재가 갖는 속성에 몰입하는 동안 색을 받아들이는 섬유의 특성을 실험하는 단계를 지나 이후, 작가는 모든 색을 포함하고 침묵하는 깊은 심연과도 같은 검은색의 섬유조각을 시도한다. 그의 섬유조각은 시간과 공간 그리고 빛을 품고 자신의 존재감을 가장 잘 드러낸다. 작가는 이렇게 말한다. “가장 심오하고 지배력이 있고 과묵하며 또한 더할 바 없이 웅변적인 색을 소재에 입혀서 그 소재가 되살아나기를 기다린 것처럼, 검은색을 선택했다.”
흔히 섬유는 씨실과 날실이 교차하면서 직물로 태어난다. 그러나 차계남의 거대한 ‘섬유작업(The Fiber Work)’은 경사와 위사로 짠 직물이 아니라, 재료 자체가 갖는 물성을 강조하는 것에 있다. 무 (無)에 가까운 침묵하는 색, 어떤 의미나 메시지를 강요하지 않아서 좋아한다는 검은색, 트레이드마크가 된 그녀의 검정색 패션은 일상 속에서도 집요하게 작품에 몰두하는 태도가 엿보인다.
대구미술관 3전시실에는 밖으로 난 창이 있다. 이 창을 배경으로 10m에 가까운 차계남의 작품 <Untitled 5347-I>이 설치되어 있는데, 거대한 섬유조형물 사이사이로 풍경이 비쳐 자연과 인공의 대비, 그 대비가 빚어내는 미묘한 조화가 눈앞을 가득 채운다. 검정의 간결한 기둥, 그 사이를 곡선으로 연결해가는 구조적 형태는 마치 자연을 품은 그림 같기도 하고 빛의 그림자를 조형해 놓은 것처럼, 안과 밖이 하나로 연결되는 구조가 된다. 확실히 선(線)과 선(禪)이 조우하는 시간, 눈을 뜨고 보는 ‘나의 안’과 ‘나의 밖’이 만나는 장소가 되고 있다.
모든 색을 합치면 검은색이 된다. 하나이면서 동시에 모두를 담고 있는 색이 검정인 이유다. 빳빳하게 풀을 먹여 검은색으로 물들인 거대한 섬유조형 앞에서 관객은 눈을 뜨고도 검은 벽을 본다. 그 검은 벽 혹은 덩어리를 자세히 들여다보면 바람과 공기가 흐르고 빛과 그림자가 피고 지며 살아 숨 쉰다. 이 심연과도 같은 검은 입체조형에서 한 발 두 발 뒤로 물러서면  간결하게 정리된 사각의 입체와 곡선이 결합된 섬유조형물 사이, 작품이 놓인 장소와 공간이 그렇게 서로를 채우고 있다. 사각의 간결한 형태는 설치되는 장소에 따라 그 장소의 시간과 공간을 나누어 가지며 상호 침투하고 있기 때문이다.
검정이 모든 색을 품은 것처럼, 침묵은 삶과 사랑 그리고 욕망과 증오마저 품는다. 깊은 골짜기에서 솟아나는 생명의 젖줄이 낮은 곳으로 흐르고 흘러 바다가 되듯이 검은빛은 낮과 밤, 사랑과 증오, 희망과 절망, 삶과 죽음을 모두 품고 심연의 바다처럼 침묵한다. 이렇듯 깊고 푸른 침묵과도 같은 색에 심취해 있던 작가는 한지를 길게 잘라 만든 한 가닥의 실(線)을 화면 가득 세로로 길게 붙여 한지 끈을 만들어 전면을 선으로 채운 신작을 선보이고 있다.
그 침묵의 시간 속에서 작가는 붓글씨를 쓰고 사군자를 치면서 한지가 먹을 받아들이고 품는 것을 보고 느낀다. 그렇게 쓰고 그린 수천 장의 한지를 1cm의 폭으로 잘라 한 가닥 한 가닥씩 꼬았다. 꼬아진 한지 가닥은 수백 수천의 글과 그림이 지나간 흔적을 품은 채 실  (線)이 된다.  인간에게는 말을 배우고 신으로부터는 침묵을 배우듯, 쓰고 그리는 행위를 통해 말과 침묵 사이에 흐르는 긴장, 그 속에서 말할 때와 침묵할 때를 알아간다. 누가 말할 수 없는 것에는 침묵하라고 했는가. 그것은 말이 곧 언어이고 세상을 비추는 거울이기에 책임질 수 없는 말보다 침묵하는 것이 미덕이라는 의미일 것이다.
그렇다면, 일상 속에서 몸과 마음이 하나가 되는 순간은 언제일까? 그런 순간이 있기나 한 것일까? 아니면 항상 몸과 마음은 당연히 하나일 수밖에 없는 것일까? 누구나 한 번씩 가져보는 질문이다. 이러한 의문에 작가는 깊은 침묵과도 같은 검정과 무위(無爲)의 흰색을 통해 몸과 마음처럼, ‘보이는 것’과 ‘보이지 않는 것’에 대한 고정관념을 버리는 작업을 시도한다. 그러한 시도는 먹으로 쓴 글과 그림이 그려진 한지가 실이 되면서 한지의 흰 부분과 검은 부분이 그만의 역할을 가지는 거대한 추상, 점과 선과 면이 우연과 필연 속에서 어우러지는 말과 침묵 사이, 빛과 그림자가 흐르는 풍경이 된다. 이 풍경은 점과 선 그리고 면의 연속성으로 이어져 여럿이 하나이고, 영원과 찰나가 교차하는 장소, 즉 선(線)과 선(禪)이 조우하는 시간일 것이다. ●

차계남은 1953년 대구에서 태어났다. 효성여대 미술과를 졸업하고 이화여대 대학원 중퇴 후 일본으로 건너가 교토 시립 예술대학 대학원 염색과를 졸업했다. 대구 카톨릭대학교 예술학과에서 미학전공 박사과정을 수료했다. 1984년 일본 교토 마로니에갤러리에서 첫 개인전 이후 국내외에서 30여 회 개인전과 단체전에 참여했다.

5월 27일부터 8월 31일까지 대구미술관에서 열리는 <대구미술:기억의 풍경전>에 출품된 <무제 5347-1> 사이잘삼 200×9500×100cm 2000(오른쪽)과 <무제 5360-2> 한지에 먹 244×491×7cm 2013

주
1  Sisal hemp, 멕시코와 중앙아메리카 원산지인 용설란과의 여러해살이풀. 용설란과 비슷하게 생겼으나 줄기가 짧고 가시가 없다. 사이잘삼이라는 이름은 멕시코 시살(Sisal)만에서 수출한 데서 유래. 열대와 아열대지방에서 많이 재배하고 건조에 강하기 때문에 다른 작물을 재배할 수 없는 곳에서도 잘 자라는 열대성 풀이라 질긴 잎이 있으며, 이 잎에서 섬유를 채취한다. 마닐라 마에 다음가는 마 원료인데 내수성이 떨어진다는 결점이 있다. 색은 흰색·노랑·담록색 등이 있으며 흰색의 것이 상질. 잎에서 채취한 섬유는 실내장식용 재료나, 어업·선박·포장 따위의 밧줄을 만드는 재료로 쓴다.《패션전문자료사전》 1997