박진화  __  강화發-분단의 몸

성곡미술관 8.29~11.30

박진화의 회화적 힘은 산불처럼 뜨거웠다. 구조적이면서 때때로 위압적이기도 한 화이트 큐브를 뒤흔들 수 있는 회화는 많지 않을 것이다. 역설적일지 모르겠으나, 20세기 회화는 화이트 큐브에 ‘모던하게’ 적응하면서 존재감을 키웠다. 미니멀과 팝과 극사실 작품들이 화이트 큐브에서 극찬 받은 것은 그것이 화이트 큐브와의 전시적 효과를 극대화했기 때문일지도 모른다. 박진화의 회화적 불은 그러나 태생적일 만큼 강렬하고 거칠다. 그것은 마치 가시나무나 떨기나무에 붙은 야훼의 불처럼 살아있다.
전시를 둘러본 뒤, 다시 도입부로 가 <그 너머2>를 보았을 때 나는 그 불의 시작이 1980년대와 맞닿아 있음을 직감했다. 그것이 실제로는 불의 형상이 아닐지라도 1988년 작 <그 너머2>는 사람과 신과 대지가 한 몸으로 불타고 있음을 보여준다. 그리고 그 불은 광야를 헤매는 자들의 고난과 억압과 순교(희생)와 분노와 절망, 그리고 희망의 예지를 상실하지 않으려는 신념의 강밀도와 다르지 않음을 깨닫게 된다. 이 그림에서 흥미로운 것은 성(聖)과 육(肉)이 이분화 되지 않고 서로 보듬어 안으면서 하나의 불이 되고 있다는 사실이다. 푸른 하늘이 아니라 ‘하늘’로서 존재하는 자와 땅의 사람으로 존재하는 자들의 혼불!
10년, 20년이 흐르면서 그의 회화는 불의 불길로, 불씨들의 회화적 표현으로, 혼불의 작은 씨알들로 번졌다. 대부분 최근 10년 사이에 그려진 작품들은 불씨들의 붓질과 마티에르는 물론이요, 불씨들의 생명 에너지로 충만하다. 그리고 그 생명의 에너지는 이 세계를 이루는 빛의 색들로 이루어졌다. 이것은 생명의 존재들이 각기 하나하나의 불(씨)을 터뜨려야만 가능한 일일 터. 그렇다면 박진화의 불(씨)과 상징은 어디에서 연유한 것일까?
올해 제작된 <사인여천-무량화(事人如天-無量花)>가 하나의 단서가 될 것이다. 주지하듯 ‘사인여천’은 동학의 2대 교주였던 최시형(崔時亨) 선생이 동학의 시천주사상(侍天主思想)에 의거해서 “사람을 하늘처럼 섬기라”고 말한 것에서 비롯된다. 또한 동학의 21자 삼칠주(三七呪)는 “지기금지 원위대강 시천주 조화정 영세불망 만사지(至氣今至 願爲大降 侍天主 造化定 永世不忘 萬事知)”로 이뤄졌고 여기서 시천주사상이 발원하는데, 그 뜻을 풀면 다음과 같다. “지극하고 신령한 기운이여/ 내 안에 내려 지피소서,/ 그 맑고 밝은 신령이여/ 청하고 비오니/ 내 안에서 크게 지피소서./ 한 얼을 깨달아 모시니/ 무궁한 천지에 얼나 하나 마음,/ 생각하고 생각하여 잊지 않으리니/ 모든 앎이 하나 마음”    (필자 역).
박진화의 화면을 가득 메운 색, 그것이 사람이든 신이든 자연이든 우주이든 하나의 불씨로 존재한다고 할 때 그것의 실체는 ‘지극하고 신령한 기운’이다. 그 기운이 존재의 내부에서 맑고 밝게 지펴진 상태를 우리는 보고 있다. 올해는 동학 창시 120주년이 되는 해다. 최제우(崔濟愚) 선생은 동학 이후 두 갑자 뒤에 새 세상이 열린다고 했다. 그렇다면 박진화의 회화는 예지의 현실태일 수 있다. 이 땅의 사람들이 한 얼로서 신령한 기운을 터뜨려 새 세상을 열고 있는 상태로서. 그러나 불행하게도 우리는 아직 그 불씨조차 살리지 못하는 정치적 현실을 목도하고 있다.
김종길·경기문화재단 정책개발팀장

홍지연  __  사건의 재구성

가회동60 10.8~26

1990년대 후반 미술사 인형 연작, 가면 연작 등 팝적인 이미지의 설치작업을 발표하며 등장한 홍지연이 이후 민화 이미지를 차용한 회화작업에 매진한 지  10여 년이 되었다. 1990년대 이른바 ‘신세대’ 문화라고 지칭할 만한 현상에서 두각을 보였던 홍지연이 어느덧 설치작업 10년, 회화작업 10년, 총 20년 화력을 회고하는 시점에 이른 것이다.
1990년대는 앞선 시대의 억압적 정치 현실에서 벗어난 한국의 청년세대가 소비사회와 대중문화의 새로운 감각을 가볍고 경쾌하게 즐기기 시작한 ‘신세대문화’ 의 기점으로 언급된다. 대학생 집단 내에서는 학생들의 정치사회적인 개입과 관심이 퇴로하면서 뚜렷한 분기점을 형성하는 지점으로 언급된다. 1990년대 전반 홍익대에서 미술을 전공한 홍지연은 진중한 민족의식과 사회적 부채의식에서 벗어난 첫 세대의 작가였던 셈이다.
1990년대의 신세대는 가볍고 경쾌하게 대중문화 시대의 시각이미지를 즐기기 시작했고, 이 시기에 청년기를 보낸 홍지연은 동양과 서양, 전통과 현대의 구분을 막론하고 팝적인 이미지, 키치적인 혼성에 주목하여 1990년대 후반부터 10여 년간을 설치작업에, 이후 10여 년간을 민화작업에 매진해왔다. 설치와 회화, 입체와 평면을 막론하고 홍지연이 지속적으로 관심을 보이는 지점은 익숙하고 평범한 이미지, 이미 완성되어 무수히 복제되고 흔하게 통용되는 이미지에 있었다. 그것이 서양의 경우라면 미술사의 유명한 걸작 이미지, 대중문화 시대의 폭주하는 시각영상의 이미지일 것이며, 동양의 경우라면 민속미술의 영역에 속하는 민화의 이미지일 것이다. 홍지연은 이미 너무도 익숙하여 하나의 클리셰가 되어버린 이미지에 꾸준히 관심을 보였다.
언뜻 그의 그림은 흔히 보던 민화 이미지의 재연처럼 보인다. 달이 있고, 해가 있고, 모란과 연꽃, 원앙과 기러기, 잉어와 나비, 복숭아와 호랑이, 매화와 곤충들을 볼 수 있다. 그러나 홍지연이 이런 이미지들을 가지고 지난 10여 년간 지속적으로 그림 그리는 재미를 잃지 않았던 것은 그러한 이미지들이 작동되고 구성되는 방식을 스스로 만들어냈기 때문으로 보인다. 평범한 민화의 모티프들은 그가 최근 깊은 인상을 받은 ‘힉스 입자’를 설명하기도 하고, 소셜 네트워크상에서 꼬리를 물고 말이 퍼져나가는 상황을 재연하기도 하며, 일인 주거 시대의 고립된 존재들을 시각화하는 방편이 되기도 한다. 익숙한 레디메이드의 민화 모티프들은 홍지연의 이미지 폴더 속에 차곡차곡 저장됐다가, 그가 소환하는 대로 불려나와 천연덕스럽게 새로운 민화의 시스템으로 재구성된다. 상투적인 이미지들이지만 개인적인 기억을 풀어내는 방식이 되기도 하고 사회적인 코멘트의 통로가 되기도 하는 것이다.
21세기 홍지연식 버전으로 재활용된 민화의 모티프들은 민화를 표현의 도구로 삼은 그가 민화의 작동 시스템을 몸에 익혀 자신의 이야기를 능숙하게 풀어내는 도구로 삼기도 하고 흥미진진하게 화면을 구성하는 토대로 삼으면서 제대로 리뉴얼되었다. 농익은 원색의 향연으로 펼쳐지는 홍지연의 정밀한 민화 연작은 이러한 ‘민화의 재구성’이라는 방식으로 구동되고 있으며, 무엇보다 그것이 작가 자신에게 그림 그리는 기쁨을 주었으며 회화적 구성의 기본적인 룰이 되었기에 가능했던 것으로 보인다.
권영진·미술사

하태범  __  White-시선 White-Line of Sight

소마드로잉센터 10.9~26

하태범 작가의 개인전이 2014년 가을에 열렸다. 그간 사진과 영상, 설치, 퍼포먼스 등 다양한 매체로 <화이트>시리즈 전시를 지속적으로 진행해 온 터라 장르 변화의 색다른 시도는 예측할 수 없었다. 실상 조각을 전공했지만 독일 유학 후 한국에서는 줄곧 작품 결과물을 사진과 영상, 설치로 선보였다. 물론 작업 과정에서 조각적인 요소가 빠져있던 것은 아니지만, 결과적으로 조각, 영상, 사진이 된다는 것은 또 다른 의미의 발현을 예견하기 때문이기도 하다. 이번엔 작년과는 또 다른 결과를 이끌어냈다. 통상 작업내용을 관통하는 사유는 일맥상통하지만 결과적으로 한국에서는 처음으로 조각전시를 이끌어냈다.
이번 전시 역시 화이트의 네거티브 측면을 적나라하게 드러냈으며, 전시 자체에서 다양하게 어우러진 작품들의 화이트는 아름다운 한민족의 색일 수도 있고, 모든 긍정의 의미를 품은 색일 수도 있지만 실상 작가는 그곳에 또 다른 함정이 있음을 실토한다. 전시장 입구에 설치된 어린이 난민구호물자를 모집하는 단체, 직접적이고 물질적인 후원을 바라는 단체 등이 제작한 홍보영상을 가감 없이 작업의 일부로 노출시켰다. 그 영상은 결과적으로 화면 속에 등장하는 아이들에게 연민을 느끼며 바로 그 단체로 연락을 하게끔 편집된다. 하지만 편집구성을 떠나 화면 속의 이미지들을 한 장 한 장 순차적으로 떠올려 본다면 그곳에 등장하는 아이들은 모두 천진난만한 순수한 얼굴을 하고 있으며, 때로는  ‘내가 못살고 있고, 내가 어려운 상황에 처해 있구나’ 라는 인식도 하지 못한 채 즐거운 오후 한때를 보내는 이미지도 종종 만나게 된다.
그간 하태범의 작업은 매스컴에 보도된 자연재해, 전쟁과 같은 재앙을 다루되, 모두 화이트로 탈색하여 그 사진으로 하여금 인간이 느끼게 되는 연민의 감정을 모두 제거했다. 즉, 그 연민의 감정이 화이트에 의해 제거되었지만 탈색되기 이전의 실제 보도이미지를 보게 되더라도 지구 반대편에서 일어나는 일들에 무감각해지는 인간 심리를 포착해 보여주기도 했다.
이번에 새롭게 제작된 총 4점의 화이트 조각은 모두 선진국과 좀 더 잘사는 사람들로부터 지원과 도움을 받아야 한다고 주장하는 매스컴 광고에서 따온 이미지들이다. 과거엔 인간을 둘러싼 모든 재앙에 무감각한 개개인을 되돌아보게 했다면 이번 전시에서는 특별히 ‘아이들’로 대상을 압축했다. 즉 하나의 대상으로 일관화했다는 것은 그간 온 지구에서 일어난 사고를 무자비하게 채취했던 상황과는 다르다. 그리고 전시된 조각 4점은 모두 난민캠프에서 따온 아이들의 이미지이지만 불쌍해 보인다기보다는 아름답거나, 용맹스럽게 보이기까지 한다.
우리가 접하는 아이들 이미지를 차용한 지원 광고를 통해 모두 ‘돕자’라는 심리를 발현하게 한 자와, 그대로 수용하는 사람, 그리고 사람들의 마음을 더욱 애처롭게 해서 동조를 끌어내려 아이들의 이미지를 자극적으로 이용하는 자, 또 그것을 외면하는 사람, 이러한 이미지 생산자, 소비자의 메커니즘에서 비켜나 있는 천진무구한 아이들. 이 모두 작가가 느끼고 재현하고 싶었던 감정 선이 아닐까.
올 한 해는 다사다난했다. 세월호 참사를 겪으며 우리가 예술의 영역에서 어떠한 역할을 해야 하는지에 대해 궁극적으로 반성한 해였다. 이를 계기로 이득을 취하려는 이기적인 어른, 어떠한 특정 외침을 정치적인 이슈로 오해하는 어른, 또 반대로 이를 통해 좀 더 나은 사회로 가자며 따뜻한 메시지를 던지는 어른들…. 우리는 다층적인 각도의 상황을 맞이했다. 이렇듯 하나의 색 혹은 하나의 이슈를 두고, 편협하고 일관된 논의만이 아닌 비록 하나인 것 같지만 그 안엔 무한히 다양한 측면의 상황과 레이어가 공존하고 있음을 각인시키고자 했던 작가의 노력이 지속적으로 빛을 발했으면 한다. <화이트(2012)>, <화이트-사인(2013)>, <화이트-시선(2014)>, 화이트를 둘러싼 우리의 고정관념을 무너뜨리고 또 이러한 관념을 뒤틀어 우리 사회에 공존하는 심리를 더욱 심도 있게 이끌어가길 바란다. 벌써부터 또 다른 <화이트-…(….)>시리즈 작업이 궁금해진다.
이은주·아트스페이스 정미소 디렉터

길초실  __  Kiss & Fly

원앤제이갤러리 9.2~10.4

미술은 근대의 발명품이다. 우리는 메리 앤 스타니스제프스키의 말처럼 근대 이전의 사람들이 생산한 뛰어난 건물들과 사물들을 ‘미술’이라는 제도 안에 차용하여 변형한 것을 미술품이라 부른다. 이는 액자틀 안에 있는 것을 회화로 보이게 만들고, 좌대 위에 있는 것을 조각으로 보이게 만든다. 길초실은 미술 제도의 경계나 관행 탐구에 천착해 왔다. 그의 작품은 조각이 아닌 조각이며, 회화가 아닌 회화가 된다. 이 지점에서 논리적 해설을 요구하는 관객은 갈피를 잃는다.
한국에서의 첫 개인전인 <Kiss&Fly>에서 작가는 일상의 오브제들이 갖는 내적 흔적들을 차용하여 전시 공간이라는 물리적 상황 안에 재배치한다. 3개 층으로 이루어진 갤러리 공간에 헬륨가스를 채운 주황색 라텍스 풍선이 떠 있고, 구릿빛 동전들과 주황색 장미 꽃잎들은 바닥에 흩뿌려져 있다. 계단에는 다양한 형태의 작은 개구리 인형들이 걸터앉아 있다. 수수께끼를 내듯 배치된 오브제들과 함께 작가는 하나의 자작시를 적어 놓는다. 고양이와 개구리, 헬리콥터, 축구 경기, 마이클 잭슨이 일정한 논리적 연결 고리 없이 언급되며, 이 시는 ‘우리, 다시 무모해져 볼까 / 오 복숭아 복숭아 복숭아’로 끝이 난다.
올해 4월, 길초실은 <한 시간 전시One Hour Long Exhibition>라는 퍼포먼스를 행하였다. 관객은 한 시간 동안 설치, 전시, 철수까지 시작과 완료를 모두 진행하는 압축된 전시의 전 과정을 경험하였다. 미리 짜인 극본이나 리허설 없이 일련의 자연스러운 행동들로 구성된 이 프로젝트는 전시라는 관행의 과정을 한 시간 동안 노출한다. 2009년 작품 <The breathtaking>에서 반짝이는 풍선 모양의 붉은 유리 호리병을 놓는다. 이 반짝이는 병 안에는 계룡산에 거주하는 무당들의 입김이 담겨있다. 보이지 않는 믿음과 상상력의 지점들을 환기시킨다는 점에서 예술가와 주술사가 유사하다고 말하는 길초실은, 주술사들의 에너지를 모아 자신의 미술작품으로 전환한다.
마르셀 뒤샹이 미술전시장에 변기를 전시했을 때, 우리는 이 변기를  ‘조각’으로 본다. 보는 행위는 사회적, 문화적 과정이며, 인간의 시각 경험은 무수히 복합된 다수의 현실일 뿐이다. 길초실은 사물을 보는 방식에 대한 놀이를 하며, 이를 자신의 ‘미술작품’으로 이름 짓는다. 장소나 물건의 흔적 혹은 역사를 작업에 활용하거나 보이지 않는 요소인 에너지, 공기, 기, 사운드 등을 매개로 하는 그의 작업은 너무도 기묘한 풍경이라 선뜻 판독되지 않는다. 그 조직은 파편화되어 있으며, 단절되어 있기 때문이다. 길초실은 물체나 풍경 같은 사물이 갖는 내적인 힘을 발견하며 이를 연결시켜 새로운 내러티브를 만든다. 이미지는 자유 연상 작용으로 또 다른 이미지를 불러온다. 이미지와 현실의 일치 여부는 이성이나 논리에 의해 검증되지 않는다. 길초실의 작업은 현실에 대한 해설이 아닌 은유이다. 작가가 만들어 내는 세계에서 일상의 오브제는 미술작품이 되고 미술전시가 된다. 작가에게  전시장은 일상 속 존재들이 새로운 역할극을 펼치는 극장이다. 작가는 관객이 미술을 제 일상으로부터 분리하는 걸 허용하지 않고 관객 스스로의 상상력을 요구한다. 또한 작가는 관객에게 미술의 존재 가치에 대한 근원적 질문을 던진다.
양지윤·코너아트스페이스 디렉터

이피  __  내 얼굴의 전세계

갤러리 아트링크 9.23~10.14

이피의 <내 얼굴의 전세계>는 전시장 입구에 설치된 핑크색 작품의 제목이면서 전체 주제를 집약하는 개념이다. 그것은 몸과 얼굴로 대변되는 성적이미지와 정체성, 환영과 초현실을 섞은 ‘장소’에 시각적인 강렬성을 갖춘 세계상이 펼쳐져 있다는 점을 지적한다.
이피에 따르면 <내 얼굴의 전세계>는 “하나의 전체로서의 장소”이자  “복잡다단한 시간과 사건, 인물, 관계, 사회구조가 새겨져”있다. 그런 ‘장소’의 몸들은 그 구축의 방법에서 부분과 전체의 조합이라는 ‘분절적 재현’의 조각을 사용한다. 만개한 꽃처럼 생명 발화의 생생한 현장을 담은 조각들은 세계의 욕망을 온몸에 부착한다. 인형과 시계, 알약과 향수, 목걸이와 입술, 꽃병과 장미 등 온갖 사물이 혼합 병렬된 이 다층적인 조각은 다양한 이미지와 형태, 장식, 패턴을 융합한다. 그것은 동일하지 않은 공간과 사건에 대한 기억과 이미지임을 말하고 있다. <내 얼굴의 전세계>는 사물과 타자가 동시에 공존하는 다수의 공간과 그 타자가 나임을 보여주는 전략을 취한다. 이 공공의 타자들을 내 몸에 부착함으로써 내가 얻게 되는 것은 무엇인가. 타자를 감응하는 나의 몸이 부풀어 오르고 거대한 감각적 실체가 되어 물질화되는 동안 <내 몸의 전세계>와 <내 얼굴의 전세계>는 인간사원의 주술이나 기형의 기념비가 되었다.
이피는 내면이라는 주관이 물질과 타자에 대한 생생한 감응으로 환원되는 과정을 그의 독특한 상상력으로 전환시킨다. 가령 다리가 여덟 개인 문어를 자신과 동일시하고 심해의 발광체와 같은 아름다움이 뭍으로 나오면 흉물스러운 것으로 변하는 것을 <내 몸의 전세계>와 연관시킨다. 심해가 무의식의 깊은 미망이고 여덟 개의 다리는 육근(六根, 眼耳鼻舌身意)을 넘어서는 어떤 것이라고 한다면 이피가 만든 환원은 거대한 무의식이 부풀어 오르는 기형의 어떤 것인가? 그러나 이피의 드로잉은 그러한 물질적 기형과 상상의 이면에 기계장치로서의 몸과 메커니즘이 순환한다는 것을 충분히 보여주고 있다. 그러므로 이 모든 작동되는 환영은 ‘자기’ 라는 탐구대상이 명확히 있는 환영이다. 그러므로 이피는 몸이라는 기계장치 속에 숨은 감각의 이면을 탐구하면서 그것이 어떤 모습으로 구현되어 있는지에 관심이 있다. <금빛 세안>은 화장실에서 세수하는, 온몸이 금빛 물방울로 덮여있는 여인(독신기계)의 감각적 환영을 보여준다. 그것은 거울을 통한 나르시스이면서 모든 것이 흐르는 사물의 틈을 보여준다. 온몸에 흐르는 물은 육화가 진행되는 타자의 몸이면서, 물질의 몸이고 내 몸의 전세계이다. 이 사물의 틈에서 이피가 본 것은 색으로 표현한 존재 전체의 세계이기보다는 존재의 갈래를 보여주는 조형요소와 장치들, 부분과 전체가 기계처럼 환원하는 메커니즘이다.
이 환원에서 이피가 진정으로 보여주려 하는 것은 무엇일까? 핑크로 표현된 육체에 가까운 색과 물질성, 나와 사물의 무분별, 이 모든 세계상의 전체를 아우르면서 구현한 메시지는 무엇일까? 사물들을 단일한 전세계로 보려는 욕망을 시각화한다는 점에서 이피의 작업은 지적인 미술의 관례를 충실히 따르고 있다. 사물과 존재의 색에 가까운 마력적인 핑크의 현상학에도 불구하고 이피의 작품은 그 단일성으로 인해 너무도 이성적이고 경쾌하다. 역설적으로 타자마저 단일한 어떤 것으로 빨아들이는 강력한 접착이 전세계를 이루는 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도이다.
류철하·미술비평