공작자로서의 작가, 리혁종
진세영 | 공간 힘 큐레이터

리혁종은 대학 졸업을 앞두고 선보인 작업들로 이미 충분히 자신을 알린 작가다. 캠퍼스 건물 벽면에 작가 본인의 몸을 매달아 전시한 행위(〈역사 연구〉, 2003), 땅속에 묻히기를 자처한 일들(〈자기 설치1·2〉, 2003)이 시작이었다. 이 작업들은 당시 ‘엽기’ 게시판에 ‘짤’로 돌아다니는가 하면, 방송국의 취재를 타기도 한다. 당시 꽤 영향력 있는 인사로부터 협업 제의도 받았다고 한다.

나름대로 파격적인 퍼포먼스-설치-조각으로 주목을 한 차례 받았으나, 그 스포트라이트를 따라 직행했다면 내가 리혁종의 리뷰를 쓰는 호사는 없었을지 모르겠다. 리혁종을 당시 ‘유망주’로 띄운 이 연작은 하필 미술 자체에 대한 회의감이 극에 달했을 때 만들어진 것으로, 졸업을 위한 것이자 동시에 미술(계)에 작별인사를 고하던 것이었다. 사회의 눈치 없는 시선을 뒤로하고 그는 방황과 우회로를 자연스레 택하게 된다. 대학 졸업 후 보드게임방, 길거리 홍보, 사극 엑스트라 배우 일, 건축현장 막일꾼 생활을 전전하다가 어느 사이엔 한국과 중국 사이의 망망대해에 떠있는 대구잡이배에 올라타 있었다. 하지만 이 방황과 고난은 그가 다시 미술로 돌아오는 계기가 된다. 리혁종을 아는 사람이라면 이 지점에서 다소 갸우뚱할 것이다. 왜냐하면 그의 이후 작업들이 결코 고난을 피해 편안함을 찾아 돌아온 사람의 것으로 보이지 않기 때문에 그렇다…….
2007년, 인천 부평구청에서 열린 설치미술제 〈Ghost’s Pharmakon〉에서 선보인 그의 ‘복귀’ 작업은 주변 식당에서 조금씩 얻은 밥을 유리창에 알알이 붙인 작업, 〈날개 달린 사람〉이다. 고기잡이배의 노동에 비하자면 편한 것이라 하겠으나, ‘탁발’의 형식으로 밥을 얻으러 다니고 (작품에 쓰려고 한다며 식당 주인에게 미술을 설명했을 지난한 과정은 상상만 해도 피곤하다) 빌어온 밥의 쌀알 한 톨 한 톨을 정성스레 붙였을 노고를 생각하면 작가의 수고스러운 노동은 자연스레 떠오를 수밖에 없다. 도대체 리혁종은 무엇을 위해 다시 돌아왔던 것인지……. 리혁종은 내게 그 작품이 빚어낸 풍경을 투명한 눈망울로 설명해준 적이 있다, 햇빛이 말라붙은 밥알을 통과하면서 빛이 공간에 굴절되었고, 아름답고 기이한 풍경이 만들어졌지요…….
그 후에 이어진 그의 작업 양상은 지역 내 커뮤니티 활동에 기반한 것으로 각종 만남·관계형성·부대낌·조율 등이 주를 이루었다. 미술과 한 차례 작별을 고하고 다시 돌아온 그였기에 그는 미술의 경계 지점에서 일종의 이방인 포지션을 자처한 것 같다. 잘 알려져 있다시피, 모더니즘 미술의 특징으로 꼽을 수 있는 하나가 미술의 자기 부정성이다. 리혁종 역시 ‘미술 개념 자체를 회의하는 미술’의 액션을 제법 취한 것으로 여겨진다. 하지만 내가 리혁종에게서 중요하게 생각하는 것은 그의 미술(계)-탈영토화 행위 자체에 있다고 보진 않는다. 리혁종은 나름대로 미술의 경계 지대를 정교하게 디뎌보고 지내보면서 (그는 실제로 텐트를 들고 다니며 생활하는 데에 제법 숙련된 사람이다) 나름대로 재영토화해오고 있다는 사실이다(마치 점 찍고 돌아왔다는 한국 드라마의 전설적인 복수 서사 전략 캐릭터처럼). 리혁종은 부정성을 그 자체로 표현하는 것이 아니라, 변형과 투입 과정을 통해 재조직하고 있다. 이를테면 그는 커뮤니티 ‘아트’, 공공‘미술’ 등의 이름마저도 포기하고 아예 지역 공동체에서 난로를 만들거나, 지도를 만들거나 하는 시간을 보낸 바 있다. 현장과 상황에 따라 미술가임을 지우고 포기하거나, 혹은 때에 따라 작가 정체성을 분명히 하며 작업으로 개입하거나 참여하는 등 구체적인 수준으로 조정하며 환경을 구성해오고 있단 것이다. 이 때문에 그의 작업 양상은 늘 번거로움과 고생스러움을 자연스럽게 포함하고, 이러한 경향성은 그가 주요한 주제로 삼고 있는 생태주의와 정치경제학이라는 두 가지와 쌍방향으로 영향을 주고받으며 주요한 주제 의식으로 형성된다.
생태주의와 정치경제학이라는 거대한 말들이 갑작스레 끼어드는 게 아닌가 싶지만, 리혁종을 알아가는 중요한 열쇳말이다. 이 두 가지를 작가에게서 찾아내는 것은 그가 나고 자란 환경에서부터 읽어내도 되고, 대학 시절을 기점으로 하여도 무방할 정도다. 가령 대학 시절에 리혁종은 지인을 통해 《녹색평론》을 읽게 되었고, 그러면서 생태주의 사상을 미술 현장의 재료의 문제, 제작된 작품이 쓰레기가 되는 현상 등에 적용하며 골몰했다. 이는 지금까지도 이어져 작가에게 엄격한 윤리적 태도로 자리매김해 있는데, 버려진 목재 나무로 목각 작업하는 것이 원칙이 되어 있다. 정치경제학이란 주제는 좀 더 존재론적인 차원에서 얽혀 있는데, 예술가라는 정체성에서 발생하는 불안정한 지위, 시장에서의 포지션 등에서 비롯한다. 이러한 문제의식은 2009년의 전시 〈이카루스-목숨을 건 도약〉에서 본격적으로 제시된다.
작품이 팔릴지 안 팔릴지 모르는 상태에서 ‘목숨을 건 도약’을 통해 비로소 작품을 시장에 내어놓는다는 마르크스의 서술을 통해, 리혁종은 작품의 경제적 가치가 어디서 발생하는지, 그 가치에 대해 어떻게 접근할 것인지에 골몰하고 있다. 동시에 비자본적 사물을 가공하여 상품 작품을 만들고 거래하여 자본을 취득하고, 다시 그로부터 공동체를 형성, 도모하는 데 활용한다는 아이디어가 내재해 있다. 태양 가까이 날아서는 안 되는 이카루스의 날갯짓으로 시각적으로 제시된 작업은 욕망하되 불안정한 작가의 초상, 그리고 그 작가가 몸담은 시스템 속의 자연화된 구조원리를 충분히 보여준다. 이러한 경향성은 2010년의 〈자본주의 마이너스 숍〉, 2011년의 〈넝마철학 조각가 리씨와 그 후원자들의 21세기〉를 경유하면서 보다 구체적이고 체계적으로 드러나게 되는데, 작품의 직접적인 판매 행위를 진행하거나, 인간-자연이란 이분법적 구도에 대한 목각-형상화를 통해 질문을 거듭 밀어붙이는 방식이다. 이러한 지속 속에서 앞서 언급했던 리혁종의 ‘재영토화’ 액션이 두드러지는데, 세계에 대한 리혁종의 감각적인 재구성으로 그의 작업에선 ‘개념도’나 ‘세계관’이 본격 등장하며, 복잡다단한 수준으로 그의 이력과 과거, 현재의 고민이 상호 연결, 확장된다.