LEE YUEL

이열 (1955년생) 홍익대 및 동 대학원 회화과 졸업, 한국미술협회 이사를 역임했으며 현재 홍익대 회화과 교수로 재직 중이다. 대한민국 미술인의 날 정예작가상(2012), 한국미술작가상(1998), 방글라데시 비엔날레 최고상(1993), 대한민국미술대전 대상(1990) 등을 수상하였다. 조선일보미술관(1995), 후쿠오카 MA 갤러리(2001), 홍익대 현대미술관(2002), 노화랑(2019, 2023) 등에서 40회의 개인전을 개최했다. 인사아트센터(2021), 예술의전당(2016), 파리국제예술공동체(2015), 금호미술관(2012), 가나인사아트센터(2007), 공평아트센터(2001) 등에서 개최한 다수의 기획전에 참여했다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 스위스대사관, 외교통상부, 한국일보사 등 유수의 기관에 작품이 소장되어 있다

지난 10월, 노화랑에서 2019년 이후 4년 만에 40번째 개인전을 가진 이열은 전통적 회화에서 거울형 회화와 오브제 설치로 변신한 이후 줄곧 실험을 거듭해온 거울형 회화 시리즈를 선보였다. 벼룩시장 등에서 구입한 낡은 거울의 뒷면을 부식시키거나 도구로 긁어 그 행위와 시간을 기록하는 거울형 회화는 거울과 캔버스의 중간쯤에 위치하는 이열의 독창적인 조형 언어로 자리 잡았다. 얼룩과 아른아른 모호한 형상, 그리고 관람자를 비추는 거울은 나와 과거, 기억 그리고 안과 밖을 비추며 중층적 이미지와 의미를 전달한다.

거울에 사는 유령들, 타자들, 그러므로 어쩌면 자기-타자

고충환 | 미술비평

작가 이열은 추상적 평면회화에서 거울(형)회화로 타블로에서 오브제로, 평면에서 화로, 설치로 전환한 지 10여 년이 되었다고 했다. 그 와중에도 평면 작업을 그만두지는 않았을 것이다. 병행했을 것이고, 병행할 것이다. 중요한 것은 변신을 시도했다는 것이고, 어느 정도 변신에 성공한 것처럼 보인다는 사실이다. 적어도 외관상 보기에 추상 평면 작업으로 이미 뚜렷한 자기언어를 획득하고 있는 것을 생각하면, 그리고 여기에 회화에 요구되는 감각과 설치에 요구되는 감각의 성질이 사뭇 다른 것임을 인정한다면 변신이 쉽지만은 않았을 것이다. 작가에게 변신은 자유 (자유혼의 증명과도 같은)고, 더욱이 예술에서 변신은 미덕이라고도 한다지만 그럼에도 여하튼 왜, 무엇 때문에, 어떤 계기로 변신하게 되었는지, 그리고 그 변신은 또한 어떤 다른 의미를 가질 수 있는지가 궁금하다.

그는 오랫동안 수행성과 반복성을 열쇳말 삼아 추상 평면 작업을 해오다가 언젠가부터 답답함을 느꼈다고 했다. 그러던 차에 2010년 우연히 경기도 동두천 미군기지 철수 현장을 찾았다가 낡은거울이 눈에 들어왔고, 불현듯 어린 시절 어머니의 모습이 떠올랐다고 했다. 어머니가 경대 앞에서 분을 바르는 모습을 보면서, 어머니 등 뒤 어깨너머로 본 작은 거울 속에 어머니의 얼굴과 자신의 얼굴이 비쳐 보이는 모습이 신기한 기억으로 남아있었고, 낡은거울이 그 잊힌 기억을 일깨웠다고 했다. 기억이라고 했지만, 사실은 그리움이었을 것이다. 그리고 돌이킬 수 없는 시간에 대한 회한 같은 것이었을 터이다.

초현실주의의 어법으로 치자면, 기억과 그리움과 시간과 같이 부재하는 것들을 환기하는 발견 오브제와 맞닥뜨린 것이다. 새로운 모든 것은 빠르게 시간속으로 흡수되고, 향수를 자극하는 사물 대상으로 전이되는 것이 사물의 운명이라는 발터 벤야민의 전언을 일깨웠다고 해도 좋다.

그리고 작업실에서 낡은 거울들을 보면서 시간을 보내던 차에, 2015년 파리국제예술 공동체(시테)에 입주해 1년간 체류하는 기회가 주어졌고, 이를 계기로 소위 거울(형) 회화에 대한 형식실험이 본격화되었다. 당시 작가는 파리 벼룩시장과 골동품 시장을 다니면서 고풍스러운 빈티지 거울을 사 모으기 시작했다. 정형이든 비정형이든, 묘사든 얼룩이든 거울에 그림을 그리기 위해선 뒷면 페인트칠을 벗겨내야 했는데 만만치가 않았다. 시행착오를 거듭하던 차에 마침내 그 용도에 꼭 맞는 화학약품을 알게 됐고, 이후 작업에 가속도가 붙기 시작했다. 페인트칠을 제거하는 것이 목적이 아니라, 지울 부분은 지우고 남길 부분은 남기는 그렇게 비정형의 얼룩을 만드는 어쩌면 빈티지 빈티지를 더하는 시간에 시간을 더하는, 그러므로 시간의 집을 만들고 몸을 만들고 아우라를 만드는 작업이었다. 지운다기보다는 그리는, 지우면서 그리는 작업이었다.

그 자체가 이미 그림이었다. 여하튼 그렇게 요구되는 감각의 질을 충족시키는 몸체가 만들어지고나면 이제 본격적인 이미지 형성 작업이 기다리고 있었다. 그림이 얹힐 지지대를 선택하는 단계에서도 시행착오가 있었고, 마침내 투명한 실크 천을 찾아냈다. 실크천은 그 결이 섬세해서 얼핏 보면 일렁이는 것처럼 보여 2겹 3겹으로 중첩시키면 일렁임이 강조돼 보이는 무아레(프랑스말로 물결무늬를 뜻하는 현상이 특징이다. 그 위에 그림을 그리면 형상이 있는 것도 같고 없는 것도 같은 없는 듯 있는 그림을 그릴 수가 있었고 아마도 작가가 지향하는 이미지 형성에도 부합하는 그림을 그릴 수가 있을 터였다. 그렇게 작가는 그 위에 그림을 그렸는데, 마치 한 땀 한 땀 수를 놓듯 일일이 점을 찍는 점묘 드로잉으로 그림을 그렸다. 그리고 그림틀을 준비된 액자에 맞춰 일체화하는 것으로 작업을 완성했다.

중요한 것은 액자 따로 그림 따로가 아니라, 낡은 액자에 낡은 그림을 묵은 시간에 묵은 시간을 일체화하는 것이었다. 그러므로 마치 액자 자체가, 혹은 거울 자체가 원래부터 가지고 있었던 이미지며 아우라를 불러일으키는 것, 어쩌면 액자 자체가 원래 간직하고 있었던 낡은 분위기가 전혀 훼손되지 않은 채 그대로 보존되고 있다는 착각을 불러일으키는 것이었다. 그렇다면 여기에 무슨 새로움이 있는가. 작가가 지향하는 새로움이란 도대체 어떤 종류의 새로움을 말하는 것인가. 박물관에나 걸려 있으면 꼭 맞을 그림이 왜 미술관에 걸려 있는가. 이것은 현대미술인가 작가가 지향하는 현대미술은 무엇인가. 작가의 개입과 매개와 해석을 증명하는 작가적 아이덴티티는 어디에 있고 무엇인가.

여기서 작가는 시간을 짓는 사람이다. 그 자체로는 형태도 색깔도 없는 시간에 형태를 만들고 색깔을 부여해 감각의 표면으로 불러내는, 그러므로 시간의 집을 짓는 사람이다. 선형적인 시간 속을 헤집어 (혹은 해체해) 비선형적인 시간으로 재편하는 (혹은 재구성하는) 사람이다. 흐르는 시간을 흐르는 채로, 낡은 채로, 휘발되고 박락된 채로 벗겨지고 희미해진 채로 붙잡아 화석화하는, 그러므로 시간의 흔적을 박제화하는 사람이다. 그렇게 작가에 의해 화석화되고 박제화된 시간의 꼴이 어떤가 희미하고, 흐릿하고, 애매하다. 있는 것도 같고 없는 것도 같다. 시간의 질감을 손에 쥐여주는 것도 같고, 손아귀를 빠져나가는 모래알처럼 시간의 질량을 빼앗아가는 것도 같다. 노스텔지어를 불러일으키고, 바니타스를 상기시키는 것이 그렇다.