여기 사람이 있다.

2009년 세상을 떠들썩하게 만든 사건 사고 가운데에는 부조리한 갑을관계나 비평과 언론이 제 기능을 상실해서 초래한 재난이 많았다. 재개발 문제가 낳은 용산 참사, 성상납을 폭로한 여성 연기자 장자연 씨의 자살, (2014년 현재까지 20명 넘는 연쇄 자살을 낳은) 쌍용차 평택공장 정리해고, MBC 뉴스데스크 앵커 신경민의 하차, 노무현 전 대통령의 자살 등이 모두 그렇다. 이명박 정부는 100일 이상 지속된 도심 촛불집회로 부담을 안은 채 집권 첫해를 보냈다. 이듬해 1월20일 출근 시간대,
재개발 사업 문제로 정부와 대치하던 철거민 시위자들이 상망하는 사건이 발생했다. 경찰 특공대 과잉 진압과정에서 철거민들이 점거 농성하던 망루에 불이 붙어서 철거민 5명과 경찰 특공대원 1명이 불에 타서 사망한 것이다. 당소 사고를 중계하던 인터넷 방송 진행자는 “어, 어, 저기 사람이 있어요!”라고 외쳤다.
참사 직후 남일당 건물 주변을 점거한 유가족과 시민운동가들이 경찰과 대치하며 한 해가 지나가는 사이 언론과 정치비평은 제 기능을 할 수 없었다. 장례가 무기한 연기되면서 희생자들의 시신을 병원에 안치하는 비용이 눈덩이처럼 불어났다. 이 소식을 접한 파견 미술가 이윤엽은 사고 당시 방송 진행자가 외친 ‘저기 사람이 있어요!’를 차용해서 <여기 사람이 있다>는 제목을 단 목판화1 두 점을 제작해서 팔았다. 기금 마련을 위해 한 점당 3만 원에 총 6백점을 내놓았는데 판화는 3일 동안 모두 판매되어 시신 안치 비용으로 쓰였다. 정상 기능을 상실한 언론과 정치 비평은 실질적인 도움을 줄 수 없었다.

비평가들의 그룹 전시회

볼거리가 지배하는 세상에서 시각정보를 해독하는 미술비평은 침묵하는 대상에게 해석을 달아주는 점에서, 시인 김춘수가 <꽃>에서 ‘하나의 몸짓에 지나지 않았던’ 무엇을 ‘잊혀지지 않는 하나의 의미’로 만드는 이름 불러주기에 비유할 만하다. 말 없는 대상에게 말을 건네는 비평의 재능은 견제 받지않는 권한이기 쉽고 따라서 무분별하게 남용될 수도 있다. 비평이 지니는 고유한 역할 때문에 화단에서 작가와 비평가는 공생관계를 표방하지만 비평가에게서 작가로 향하는 일방향성이 훨씬 강하다. 공식적인 관계에서 작가와 비평가는 논평의 대상과 주체로 나뉘어 만난다. 비평가가 논평 대상이 되는 때는 ‘비평의 위기’ 같은 익숙한 화두가 논제로 떠오를 때에 국한되는데, 이때마저 이 주제를 논하는 주체는 바로 비평가들이다. “(출품작가) 10명 중 반이정을 제외한 9인은 대학에서 미술 실기를 전공했다. 이건 한국 미술계의 기반이 얼마나 취약한지 단적으로 보여준다. 이전의 미술비평들이 이해불가한 비문과 비약으로 채워진 경우가 적지않았던 이유이기도 하다.”(김민경 기자.《 주간동아》 678호)
《 주간동아》가 리뷰로 다룬 일민미술관의 기획 그룹전《 비평의 지평》은 현장에서 활동하는 미술비평가와 기획자 10인(강수미 류병학 고충환 반이정 장동광 최금수 서진석 임근준 유진상 심상용)을 작품 출품자로 초대한 역발상 기획물이다. 참신한 발상의 전시였지만, 큰 화제가 되진 않았다. 출품작의 평균적인 완성도 때문일 수도 있고, 이론과잉으로 치달은 평균적 기성 비평의 경직된 인상 때문일 수도 있으리라. 진정성을 상실한 레토릭이 된 ‘비평위기’의 원인으로 조직 동조성의 반복을 지목할 수 있다. 소속된 조직과 조화하는 방향으로 자신의 행동과 생각을 일치시키려는 경향이 동조성이다. 규범을 따름으로써 자신의 소속감을 확인시키는 거다. 의복 동조성(Clothing Conformity)이란 조직 생활의 심리적 압박이 의복을 통해 표출되는 현상인데, 비평가 집단의 동조성은 평균적인 비평의 문체와 어투를 따라 하는 것으로 실행되곤 한다.
“《 프리즈 Freeze》의 기사들은 전체적으로 직접적이고, 이해하기 어려운 미술전문용어를 피하며, 미술사적 지식이나 이론적 배경 없이도 이해할 수 있게 쉽게 쓰인 것이 특징이자 목표다. (중략) 최근 미술사가 이론과 결합하여, 정신분석학·(후기)구조주의 분석학·해체학 등을 통해 작품에 의미를 부여하는 일은 그다지 반갑지 않다. 특히 작품을 보지도 않고 작가의 정신분석에 임하는 일이나, 또 이론을 제대로 읽지 않고 어설픈 방법으로 분석을 모 방하는 것은 정말 어리석은 일이다. 작가들마저 이론에 작품을 맞추는 경향이 강한데, 이는 그들의 작품세계를 제한하는 일이라고 본다.” (제임스 로버츠《 프리즈》 편집장 인터뷰《 월간미술》 2001년 4월)
“또한 비평이 자칫 공허한 이론의 언설에 빠질 수 있는 미학을 좀 더 현실 속에서 구체적이고 실제적인 미학으로 거듭나기 위해서는 어떠한 이론적인 잣대로 무장하기보다 숨겨진 진주를 찾을 수 있는 비평가의 직관이 필요하다고 본다.” (유근택《 월간미술》 특집 ‘작가가 본 미술비평’ 2003년 2월)
“어떤 진술은 내 작업을 너무 거창하게 포스트모던 빅 뉴스에 몰아넣어서, 작업에 깃들인 실제 내면 풍경이 지워지기도 하였다. 그럴때 작업이나 작품은 ‘선험적’ 이론들을 입증하는 사물에 지나지 않게 되고, 급기야 지워지기 까지 한다. 어떤 비평가는 ‘안목’이 없다. 부지런히 터득한 지식과 이론으로 작품과 작업과 미술판을 줄줄 엮어 나가기는 하는데, 도무지 속 없다. 모던 혹은 포스트모던 포장지로 멋지게 말아놓기는 했는데, 풀어 보니 빈 곽 안에 물음표밖에 없는 꼴. 듣기 싫겠지만, 옛적 문인 화론에서 하던 말을 빌리면, ‘기운생동(氣韻生動)’하지 않는다는 말.” (김학량 《 월간미술》 특집 ‘작가가 본 미술비평’ 2003년 2월)
어설픈 학식을 드러내기 위해 기성 비평이 범하는 잦은 개념적 오류나 불투명한 글귀를 둘러싼 주변의 지적과 내부의 자성에도 불구하고, 개선이 더딘 이유는 비평문화의 동조성 때문일 것이다. 현대미술이 다른 예술 장르에 비해 훨씬 고상한 담론을 담보한다는 보장은 전혀 없다. 하지만 대중예술과 견주어 전문 영역이 강한 건 분명할 게다. 바로 이 점이 비문과 허세에 찬 지식을 남발하게 만든다.

슈퍼스타K. 독설의 중독성

<슈퍼스타K>2는 케이블 채널 Mnet이 제작한 국내 최초의 오디션 프로그램으로 2009년 7월 첫 방송을 타고 그해 마지막 방송 전국 시청률이 8.4%까지 치솟았다. 예상 못한 시청률 덕에 매년 시즌을 이어가며 스테디셀러로 자리를 굳혔다. “슈퍼스타K는 14.6%라는 케이블 채널에서는 상상할 수 없는 경이로운 시청률”을 기록했고 이로 인해 “그 뒤 우후죽순 오디션 프로그램이 생겨났다. 오디션 프로그램에 소극적이던 공중파 방송도 앞을 다투어 경쟁에 합류했다.”고 언론은 평가한다(고재열 기자《 시사인》230호). 대중 엔터테인먼트의 심사위원들이 보인 자세로부터 기성 비평의 빈틈 두 가지를 읽을 수 있다. 하나는 독설에 대한 사유이고, 다른 하나는 인품에 대한 자성이다.
숨은 신예의 발굴이라는 오디션 프로그램의 본래 취지보다 오디션 방송에서 큰 볼거리를 만드는 건 심사위원의 거침없는 독설이다. “최악인데?” “할 말이 없다.” “이건 시작에 불과해요.” 심사위원 이승철이 미숙한 도전자들에게 날린 직설화술의 일부를 인용하면 이렇다. 도전자의 마음에 깊은 상처를 남기는 심사위원의 독설에 시청자가 열광하는 현상을 어떻게 설명할까? 폐부를 찌르는 비평이 실종된 시대에 비평의 드라마성을 엔터테인먼트와 결합시켰기 때문에 중독성이 강한 걸 테다. 기성미술비평이 이같이 중독성 강한 독설을 본받아야 하는 건 아닐 거다. 그렇지만 완곡 화법에 길들어져 야성을 상실한 점을 돌아보는 계기로 삼아야 할 거다. 한국 근대기 미술평론가 김복진은 제4회 조선미전에 관해 쓴 평문《( 개벽》1926년 6월)에서 동양화가 노수현의 출품작 <일완>을 평하면서 이렇게 적었다.
“‘칭찬이 아닌 평문은 쓰지 않는 게 좋다’고 일본 어떤 문인은 말하였다마는 나는 뒤바꾸어 욕이 아닌 비평을 쓸 까닭이 없다고 한다. 칭찬하려면 쓸 것도 없이 입만 딱 닫는 것이 제일 날 것이 아니냐.”
한편 후속 오디션 프로그램에 가세한 SBS 의 심사위원 가수 보아가 밝힌 심사기준은 놀랍게도 인성(人性)이다. 보아가 인성을 심사 기준으로 댄 이유는 “인성은 한 사람의 기본이고 인성에 따라 앞으로 미래에 대한 의지나 노력, 가능성도 좌지우지된다고 생각한다.”란다. 미학을 윤리학과 연관시킨 거다. 이는 예술가보다 비평가에게 더 요청되는 기준일 것이다. 직업을 불문하고 개인이 내놓은 성과물은 결국 그 개인으로 구성된다. 개인이 성과를 만들고 성과는 개인을 이룬다. 특히 성과물을 ‘언어’로 내놓는 직종이라면 성과물과 인성 사이의 연관성은 더 깊으리라. 허구적 이야기꾼이 아닌 사실의 언어로 기술하고 평가하고 판단하는 비평가라면 그의 성품은 더욱 투명하게 글에 반영되어야 할 것이다. 이해관계에 종속된 비평은 평가절하된 자신의 인품을 투영하고야 만다. 비평이 지켜야 할 최소한의 윤리를 실천한 귀감을 선대에서 쉽게 찾을 수 있을까?

선배 비평가라는 성역

“사실 미술비평은 그 출생 이후 언제나 주어진 사회의 존속에 관여하는 세력의 부산물이었다. 그리고 그것을 담당하는 자들은 그 세력으로부터 직접적으로 보조를 받고 그러한 세력 을 방조하는 무리에 지나지 않았다.” 아놀드 하우저의 극단적 자조 문구를 인용하지 않더라도 미술과 미술비평의 체질은 상류문화를 지향한다. 그 안에 몸담고 있는 사람의 체질도 크게 다르지 않다. 위계질서를 중시하는 한국사회라면 그 비중은 실로 크다.
2009년 11월 26일. 미술평론가 석남 이경성 선생이 미국에서 타계했다. 한국 1세대 미술평론가라는 상징성만큼 이경성은 그가 남긴 평문보다 그가 두루 역임한 무수한 문화계 요직들로 인해 성역시되는 면이 분명히 있다. 무수한 요직과 더불어 현역으로 활동하는 또 다른 1세대 비평가가 있다. 2010년 2월 문화체육 관광방송통신위원회 국회 업무보고 자리에 2명의 문예위원장이 나타나는 바람에 업무보고가 연기되었다. 문화부(유인촌 장관)에 의해 해임된 김정헌 전임 위원장이 해임무효확인 청구소송 1심에서 승소해서 국회에 나타나 오광수 위원장과 나란히 앉은 것이다. 김정헌 전임 위원장의 소송 건에 대해 이후 2심 승소에 이어 2010년 대법원도 “해임처분을 취소하라”는 원심을 확정한다. 전임 위원장의 해임이 부당했다는 1,2심과 대법원이 판단한 사건의 진위를 비평가 출신 오광수는 후임에 위촉되기 전에 공감할 수 없었을까?
1세대 미술평론가 오광수 위원장이 논란 속에 퇴출된 자리에 재위촉된 게 이번이 처음은 아니다. 1998년 민중미술 이론가 배경이 있는 한국예술종합학교 영상원장 최민이 광주비엔날레 전시총감독 자리에서 전격 해촉되어 미술계 안팎에서 비난이 일 때도, 후임 총감독에 위촉된 바 있다. 나이주의가 지배하는 한국 사회에서 원로라는 신분은 견제와 비난으로부터 무한히 자유롭다. 비평의 위기는 견제받지않는 위치에 있을 때 현실이 된다. 비평에 위아래를 두려는 자세는 비평의 직업정신과도 상호 모순된다.

아이폰, 국내 지각 출시

11월 28일 서울 잠실실내체육관에서 열린 ‘아이폰 론칭쇼’3에 예약 고객들이 줄을 섰다. 출시 전 예약자만 4만~6만 명에 달했고, 예약 사이트가 마비될 만큼 소비자가 몰렸다. 출시 3일 동안 4만 대 가까운 판매 실적을 올렸는데, 이는 출시 후 한 달간 7만 대를 판매한 경쟁사 삼성의 옴니아 II를 훨씬 앞서는 수치다. 컴퓨터 회사 애플이 내놓은 첫 휴대전화 아이폰은 2007년 1월 처음 출시되었지만, 이동통신사의 지배구조가 강한 한국에서는 데이터 통신 수입 감소를 우려한 이동통신사(KT)와 애플 사이의 협상이 지연되면서 “다음 달에는 꼭 출시된다.”는 헛소문이 돌고 이로 인해 ‘담달폰’이라는 오명을 안은 채 1년 10개월 만에 지각 출시되었다. 하지만 아이폰의 국내 출시는 완전한 경쟁시장에서 구도를 바꿔놓았다. 아이폰 국내 출시를 앞두고 삼성의 옴니아 II는 가격을 반토막 냈고, 경쟁사 SK텔레콤은 가입비 30% 절감을 발표했다. 견제받지 않는 미디어도 망한다.

연말. 이재용 김정은의 후계구도

이명박 정부는 12월 31일자로 이건희 전 삼성 그룹 회장의 단독 특별사면을 심의 의결한다고 발표한다. 이에 앞서 12월 5일 삼성은 사장단 회의에서 이건희 회장의 아들 이재용 전무를 삼성전자 부사장으로 승진시켜 핵심 요직인 최고운영책임자(COO)를 맡겼다. 이번 인사로 승진한 10명의 다른 사장 평균 연령이 50대 초반인 점도 이재용 후계구도를 위한 포석으로 해석되었다. 같은 해 12월 25일 김정일 국방위원장의 아들 김정은의 생일을 ‘국가적 명절’로 지정하고 경축한다는 내부 지시를 전당과 전군에 내려 보낸 북한은 이미 김정은의 후계 사실을 그해 중순께 당·군·정에 공식 통보했고 해외 공관에도 통보했다. 남과 북에서 같은 시기에 이행된 후계구도는 내용은 달라도 같은 형식으로 반복되었다. 견제받지 못할 때, 당사자가 위기를 의식하지 못할 때, 위기의 폐해가 당사자보다 공동체와 연결될 때, 위기는 이미 한창 진행 중인 거다. ●

 

[section_title]2009 시대상[/section_title]

노무현 김대중 서거

박연차 정관계 로비 사건을 수사하던 검찰이 전직 대통령 노무현까지 소환조사하기에 이른다. 노무현 전 대통령은 자신의 홈페이지에 “더 이상 노무현은 여러분이 추구하는 가치의 상징이 될 수가 없습니다. 저는 이미 민주주의, 진보, 정의, 이런 말을 할 자격을 잃어버렸습니다. 저는 이미 헤어날 수 없는 수렁에 빠져 있습니다. 여러분은 이 수렁에 함께 빠져서는 안 됩니다. 여러분은 저를 버리셔야 합니다”라는 글을 올리고 1달이 지난 5월 23일 투신자살한다. 정부의 반대로 노무현 전 대통령의 영결식에서 추도사를 할 수 없었던 김대중 전 대통령도 7월 입원하여 투병 끝에 8월 18일 사망한다. 그리하여 지난 10년의 짧은 정권 교체의 상징적 인물 둘이 연달아 세상을 등졌다. 세상의 변화는 이렇게 체감되었다.

장자연 성상납 폭로 자살

여배우 장자연의 자살은 연예계의 낡은 관행인 갑을관계의 악용을 보여준다. 성상납을 요구받았다고 밝힌 이른바 장자연 문건은 국회대정부질문에서 이종걸 민주당 의원에 의해 “장자연 문건에 따르면 ‘당시 《조선일보》 방사장을 술자리를 만들어 모셨고, 그 후로 며칠 뒤에 《스포츠조선》 방사장이 방문했습니다’라는 글귀가 있다. 보고 받았냐”고 되물어 공론화되었다. 경찰청의 중간 수사결과 발표에도 《조선일보》 고위 임원, 《조선일보》 고위임원 아들, 인터넷 언론사 대표가 수사 대상자에 포함되어 있다. 그러나 문건에 명시된 인물들이 처벌받은 건 아니다

국립현대미술관 서울관 확정 발표

1월15일 문화예술인 신년인사회에서 “종로구 1월 15일 문화예술인 신년인사회에서 이명박 대통령이 “종로구 소격동 국군기무사령부 부지를 국립현대미술관으로 조성하겠다”고 밝혔다. 그렇지만 2011년 1월 ‘국립현대미술관 서울관 전문가 설명회’에서 있었던 관계자의 설명에 따르면, 서울관의 기본 계획이 수립된 건 2006년 11월이다. 2012년 완공 예정이라는 문화부의 당초 발표와는 달리 사망자 4명을 포함해 20명이 넘는 사상자를 낸 대형화재 사고 등의 악재가 끼면서 서울관은 박근혜 정부가 들어선 2013년 말에 개관한다.

신경민의 마지막 클로징 멘트

인지도와 경력에 가려 엄기영을 한국 최상의 앵커인줄 믿고 살았다. 신경민 앵커가 브라운관에 등장하기 전까지는 그랬다. 뉴스가 끝나는 순간 남기는 클로징 멘트로 유명세를 탄 신경민 앵커는 이명박 정부와 MBC 모두에 부담이 되었다. 앵커에서 하차한 후 그는 2012년 민주통합당 대변인으로 변신해야 했다. 2009년 4월 13일 신경민 앵커의 마지막 클로징 멘트는 이렇다. “회사 결정에 따라서 저는 오늘자로 물러납니다. 지난 １년여 제가 지닌 원칙은 자유, 민주, 힘에 대한 견제, 약자 배려 그리고 안전이었습니다. 하지만 이런 언론의 비판을 이해하려고 하지 않아서 답답하고 암울했습니다. 구석구석과 매일매일 문제가 도사리고 있어 밝은 메시지를 전하지 못해 아쉬웠지만 희망을 품은 내일이 언젠가 올 것을 믿습니다. 할 말은 많지만 저의 클로징 멘트를 여기로 클로징하겠습니다.”