LEE IN

이인 - 검은 어떤 것

박영택 | 경기대 교수, 미술평론가

1 경기도 양평군 양동면에 자리한 이인의 작업실에서 작가의 근작을 보았다. 근작이라지만 오랜 시간 반복을 거듭해 축적되어 나온 것들이라 내게 조금은 익숙하다. 그러면서도 작가는 그 무수한 반복 안에서 나름의 변형을 장난처럼, 놀이처럼, 혹은 지치지 않고 그 일을 수행해내려는 어떤 열망에서 나온 에너지로 매만져놓은 흔적들을 어지간히 부려놓고 있다. 이 부지런한 작가는 쉼 없이 무엇인가를 그리고 칠하고 쓰고 긋고 파고 만들기를 반복한다. 그것들은 죄다 검정의 색채로 수렴되어 응고되었다. 아니 흰색에서 회색과 짙은 검정에 이르는 스펙트럼에 걸쳐진 색의 계조 안에서 출렁이는 어둡고 무거우면서도 깊고 가라앉은 색들, 하여간 먹색의 색조 영역 안에서 가능한 색을 중심에 두고 있다는 인상이다. 이전에는 다양한 색채도 함께 쓰였는데 근작은 다시 검은색으로만 제한되고 있다는 점이 달라졌다.

한편 기본적으로 먹과 모필을 핵심에 두면서 이 도구, 재료로 거두어들일 수 있는 범주 안에서 그림을 만들어간다는 인상이다. 결국 이인은 전통적인 동양화 재료체험의 틀 안에서 가능성의 궤적을 그리는 편이다. 물론 그는 먹과 모필, 종이란 재료에 국한하지는 않는다. 그는 핸디코트, 아크릴, 연필, 콘테, 캔버스, 도예(오브제), 설치 등을 적극적으로 끌어들이고 활용하지만 결국 그것들은 먹색과 모필, 선의 맛을 극대화하거나 이를 보다 감각적으로 시각화하기 위한 선상에서 보조 수단에 머무는 편이다. 오브제와 설치 작업 역시 먹 작업의 연장선상에서 작동한다. 먹이 침윤되고 칠해지고 그림과 문자가 작동되는 피부의 영역, 공간의 위상학적 변이를 확장하는 차원에서 벌어진다. 그러니 이인의 작업은 동북아시아의 전통적인 조형세계의 여러 전거를 참조하면서 작업의 궤도가 그려지기에 이른바 문인화, 서예, 전각 등을 여전히 축으로 삼아 그 운치와 감각을 겨냥하고 있다. 동시에 그것들을 현대미술의 익숙한 여러 어법과 모드와 결합해내면서 감각적이고 세련된 먹 작업의 어느 수준을 고려해 풀어내려는 의지를 보여주고 있다. 그런데 이 지점에서 그것들이 어느 부분에서는 다소 흩어져 작업의 핵심 고리들이 다소 느슨해지는 것도 사실이다. 나로서는 그의 작업의 매력이 여전히 종이에 먹물이 스미고 번지고 얼룩지면서 갖가지 형상, 도상, 부호, 문자와 색채, 붓질을 다양하게 씹어내거나 물고 있는 것에서 나온다고 본다. 다시 말해 종이에 먹으로 그려진 그림들이 훨씬 효과적이라는 생각이다. 그리고 그는 이런 유형의 그림에서 자신의 감각적인 솜씨를 보다 예민하게, 장식적으로 순발력 있게 발휘한다.

〈검은, 어떤 것 - 아해 2〉 캔버스에 혼합재료 162×112cm 2022

2 작가의 근작은 크게 3가지로 구분할 수 있다. 하나는 종이에 먹으로 그린 먹그림, 일종의 드로잉에 해당하는 것들이다. 온갖 형상과 부호, 기호, 문자와 먹색과 붓 놀림의 갖가지 변주가 유희적으로 펼쳐지는데 이 변화무쌍한 것들의 반복성이 흥미롭다. 주어진 작은 사각형 화면, 그 한정된 조건을 그림의 실존적 조건으로 껴안으면서, 그것에 견인되어가면서 그 안에 머릿속에 저장된 온갖 이미지를 즉흥적으로 출력해내는 그리기인데 이는 자유로운 연상작용에 의한 즉흥적 그리기를 실현하는 것이자 가능한 한 자신의 의지를 무력화하고 주어진 재료에 순응하거나 목적론적인 그리기를 약화시키면서 진행하는 편이다. 먹으로만 칠해서 적셔진 화면, 일종의 색면 추상에 해당하는 그림이 있는가 하면 모필의 선 맛이 문자와 숫자의 형태를 지니며 출몰하거나 순수한 도형이 부유하는 경우도 있다. 먹의 농담이 달라지면서 검은 색상 안에서도 다양한 색층을 안겨주는가 하면 형상과 문자, 숫자, 도형, 선과 서체, 구상과 추상 등등이 혼재되어 그림을 보는 재미를 안겨주는 동시에 개별 화면들은 저마다 단독으로 혹은 몇 개씩 짝을 지어 연결되어 나갈 수도 있다. 이 세계에 존재하는 무수한 시각정보에 따른 영향 관계를 반영하는 그림인 동시에 그 모든 상징과 부호, 이미지, 미술사에 등장하는 다양한 회화의 파편들을 무작위로 호명해서 재배열하고 재편집하는 식의 그림에 해당하기도 한다.

3 작은 그림의 연장선상에서 종이나 캔버스의 중심부에 원형이나 타원형과 유사한 덩어리를 위치시키는 것이 작업의 두 번째 유형에 속한다. 두툼한 질감, 질료성으로 연출된 덩어리가 흡사 인간의 얼굴이나 돌의 형상을 연상시키면서, 모호한 그 무엇인가를 암시하듯 화면 위에 떠있다. 그것을 얼굴이라고 혹은 돌이라고 또는 얼굴/돌이거나 아니면 ‘검은 것’이라고 해도 무방해 보인다. 이인은 오랫동안 얼굴이나 돌의 형상을 즐겨 그려왔다. 그는 직관적으로 한 인간의 얼굴을 보여주고 있다. 얼굴을 얼굴이게 하는 요소가 지워지고 표정이 망실된, 덩어리로만 드러나는 그것은 관념적인 얼굴이다. 특정한 한 개인의 얼굴이 아니며 구체적인 무엇도 아니다. 단지 그 무엇과 같은, 그 무엇이라고밖에는 달리 형언하기 어려운 모호한 이미지, 형상이다. 동시에 돌덩어리가 되기도 한다. 옛사람들은 돌에서 장수를, 불변을, 침묵과 배신하지 않음을 보았다. 나아가 지조와 절개, 군신의 예를 헤아렸다. 너무 얇고 가벼운 입술과 부박한 마음을 대신해 저 돌과 같은 강건함과 결연함을 안으로 지니고 싶어 했다. 당연히 돌은 숭배의 대상이 되고 상징이 되었다. 그것이 동양의 돌과 관련된 문화, 텍스트를 이룬다. 그래서 돌은 동양사상의 근간을 이루는 핵심적 존재가 된다. 군자의 덕목을 보여주는 동시에 불멸과 불변, 침묵과 고요, 깊음과 차가운 성찰을 상징한다. 아득한 시간, 세월이 최후로 남긴 얼굴이기도 하다. 부동과 정적 속에 단호한 물성으로 굳은 돌은 영원성을 보여주며 모든 수식과 허세를 누르고 더없이 졸하고 소박하면서도 기품 있는 형상, 몸을 안긴다. 그러니 이인이 돌을 그린 이유가 있고 그 돌과 인간의 얼굴을 동일시한 이유가 있을 것이다. 한편 이인이 그린 얼굴은 미완성이다. 아니 완성이란 없다. 그것은 여전히 진행 중이고 생성 중이다. 완결이라는 개념은 동양인의 사고방식과는 무관하다. 사람은 결코 모든 것을 다 알 수 없다. 사람이 무엇인가를 묘사하거나 완성하는 것은 참모습일 수 없으며 지극히 한정된 의미밖에는 가질 수 없다는 것이다. 따라서 고의로 완전한 서술, 완벽한 재현을 피한다. 따라서 동양의 전통적인 그림은 완료의 상태로 그려지지 않는다. 그것은 다만 형성 중의 객체에 불과하다. 예를 들어 산수화는 사물을 표시하는 것이 아니라 그 함축이다. 최소의 형식에 최대의 내용을 담으려는 것으로 볼 수 있다. 그래서 존재의 형은 최소이고 의미의 형은 최대이다. 그에 따라 화면은 무한한 생장과 진행을 가장 간소한 꼴로 보존하며 일종의 역동적 이미지로서 무한한 풍부 그 자체를 보여준다. 이를테면 산수화에서 여백은, 운무나 안개 자욱한 풍경은 일부분만 보여주기 위한 전략이다. 나머지는 관람자로 하여금 상상하게 한다. 그림 속 자연은 온전히 보이기보다는 일부는 가려지고 나머지는 여백, 텅 빈 화면 안에 잠겨있다. 많은 것을 보여주기보다는 적게 보여주고 다 보여주기보다는 일부분만 보여주는 편이다. 아니 보여주는 것보다 상상하게 하는 것이 그 대상을 좀 더 잘 보게 하는 일이다. 그림을 바라보는 이들로 하여금 기억을 반추시키고 꿈꾸게 하고 회상과 여운 속에서 사물과 대상을 추려내게 하는 것이다. 망막으로 모든 것을 보고자 하는 시(視)욕망을 짐짓 누그러트리고 망막 이외에 몸이 지닌 다양한 감각기관과 정신적 활력을 통해 상상하고 지각하게 한다. 덩어리로만, 원형으로만, 질료 덩어리로서 촉각적으로 존재하는 이인의 얼굴/돌은 바로 그런 것을 형상화하고자 한다.

〈검은, 어떤 것 1〉 가변설치 2022

〈인간적인 1〉 캔버스에 혼합재료 122×122cm 2012