전소정 Sojung Jun

〈싱코피〉(가운데 ) 단채널 4K 비디오, 컬러, 스테레오 사운드 29분 30초 2023 작가 소장

《올해의 작가상 2023》 국립현대미술관 전시 전경 2023
제공 : 국립현대미술관

가믈란과 가야금, 인생의 두 번째 파트가 시작되다

“어쩌면 내 인생의 두 번째 파트가
이렇게 시작되려는 것인지도 몰라.”

한국에서 프랑스 가정에 입양되었던 셀리아 휴엣(Celia Huet)이 인도네시아의 가믈란 소리를 따라 족자카르타로 이주한 자신의 이야기를 작가에게 들려주며 한 말이다. 가믈란은 인도네시아의 자바, 순다, 발리 사람들이 연주하는 전통 합주 음악으로, 주로 타악기로 구성되어 있다. 셀리아는 인도네시아에서 세카튼 가믈란 소리를 처음 듣고는 ‘데자뷔 내지 데장탕뒤(이미 들은 듯한 기분)’를 경험했다고 말한다.2 한국에서 프랑스로 입양되면서 시작된 셀리아의 디아스포라 여정은 그녀의 심장을 다시 뛰게 한 가믈란 소리로 인해 프랑스에서 인도네시아 족자카르타로 이어졌다. 비자발적, 난민적 디아스포라가 자발적, 대안적 디아스포라로 전환되는 순간을 경험한 것이다. 그녀는 이 새로운 고향 족자카르타에서 가믈란 연주를 하고 있다. 전소정은 셀리아의 디아스포라 여정을〈싱코피〉의 중심에 두고 있다. 그래서 30분 길이의 영상은 셀리아를 주요 맥락으로 채택하면서, 신화 속 디아스포라의 여정이 구축하는 임시통로의 가능성을 가시화한다. 예컨대, 신화 속 인물인 카르나(Karna)와 바리데기도 소환하고 있다. 반신의 자식으로 태어난 그들은 둘 다 삶과 죽음 사이를 떠도는 노마드의 정체성을 상징한다. 그들은 디아스포라적 여정을 나선 방랑자들을 보호하는 부적과 같은 존재이다. 카르나는 미혼의 여성 쿤티(Kunti)가 몰래 낳은 아들이다. 혼전 임신에 대한 사회의 분노를 두려워한 쿤티는 갓 태어난 아들을 바구니에 넣어 누군가 길러주길 바라며 갠지스강으로 떠내려 보냈다. 카르나는 강을 따라 떠내려가던 중 드리타라슈트라 왕을 위해 일하는 마부 아디라타와 궁중 시인인 그의 아내 라다에 의해 발견되어 그 부부의 양자로 자라게 된다. 한편 우리나라 관북지방의 설화 속 버려진 공주인 바리데기 역시 태어나자마자 버려졌으나 한 노부부에 의해 구해져 양육되었다. 후에 자신을 버린 왕과 왕비를 다시 살렸다. 비평가 우만스키의 말대로 카르나와 바리데기는 모두 두 번째 기회를 선사하는 존재이며 이들 모두가 경계의 신이다. 이들은 과거와 현재와 미래를 넘나들고 시간을 희롱한다. 가속주의 같은 근대의 선형적 구성체를 우회하며 탈선을 시도한다.

인도 출신의 영국 소설가인 살만 루시디(Salman Rushdie, 1947~)는 고국에서 물리적으로 소외된 이들이 상실감을 보상받기 위해 그들의 고향을 상상에서나마 되찾고자 하는 충동에 휩싸이게 됨을 지적한 바 있다.3 그는 자신의 고국 인도를 예로 들어 설명하면서, 디아스포라들이 인도로부터 물리적으로 소외되어 있다는 것은 거의 필연적으로 잃어버린 고향을 완벽히 떠올릴 수는 없다는 것을 의미한다고 덧붙인다. 즉 실제 존재하는 도시나 마을을 떠올리는 것이 아닌 상상의 고향 다시 말해 자신의 마음속에 있는 ‘상상의 인도들(imaginary indias )’을 창조하는 것이다. 그런데 루시디의 언급에서 주의를 요하는 부분은 디아스포라가 상상을 통해 떠올리는 고국이 단 하나의 대상인 ‘상상의 인도’가 아니라 복수의 대상인 ‘상상의 인도들’이라는 점이다. 실제가 아니기 때문에 상상 속에서 고향은 얼마든지 새로이 발견될 수 있다.4

루시디의 이런 주장은, 버려져 조국과 고향을 상실한 디아스포라 셀리아가 경험한 가믈란 소리의 데자뷔 경험, 그 아포리한(당혹스러운) 향수에서 비롯된 ‘상상의 고향’은 어디인 것일까. 셀리아에게 ‘상상의 고향’은 그녀가 태어난 한국이 아니라 “어쩌면 내 인생의 두 번째 파트가 이렇게 시작되려는 것인지도” 모를 족자카르타인 듯하다. 셀리아가 새로이 발견한 심상지리로서의 고향 족자카르타에서 그녀는 가믈란 연주를 연습하기 시작했다. 한편,〈싱코피〉는 셀리아와 함께 또 다른 여성 연주자의 디아스포라 여정도 살피고 있다. 우리가 마주하는 두 번째 인물은 전소정의 전작〈이클립스〉(2020)와〈오버톤〉(2023)에 출연한 박순아다.〈싱코피〉4장에 등장하는 그녀는 셀리아의 디아스포라를 둘러싼 감각과 이동의 형태, 그 경험과는 다른 기억과 향수에서 비롯된 디아스포라 여정을 보여준다. 전통 가야금 연주자인 박순아는 한국이 분단되기 전 조부모님의 일본 이주로 재일교포 3세대라는 정체성을 지녔다. 그녀는 일본에서 태어나고 자라 어린 시절 재일본조선인총연합회(조총련) 계열의 민족학교를 다니던 중 10살 때부터 독학으로 가야금을 시작했다고 한다. 이후 오사카에 있는 조선 고급학교(고등학교에 해당) 2학년 때 오디션을 통해 평양음악무용대학 통신교육생으로 뽑혀 가야금을 배웠다.

“이 자연스러운 소리를 내기 위해서 머리로 생각하면
그게 안 되고 몸이 느끼는 뜯는 중력감과 템포가
딱 맞아떨어지는 순간을 경험하게 되면 거기서
무중력을 저는 느꼈고, 거기서 제일 자연스러운
소리가 나왔고.”

전통가야금 연주를 통해 근대가 배제해 온 ‘무중력’ 상태를 경험하기까지 박순아의 디아스포라 여정은 그렇게 간단치 않다. 포스트-식민주의 공간, 한때의 식민본국 일본에서 녹음기 등 통신을 통해 접하게 된 가야금 소리는 이데올로기와 분단으로 방문이 쉽게 허락되지 않는 북한으로 그를 이끌었다. 그는 일본과 북한, 한국을 오가며 전통 가야금 기법인 농현(弄絃) 연주에 능하다. 거문고나 가야금 등의 현악기 연주에서 왼손으로 줄을 짚어 원래의 음 이외에 여러 가지 장식음을 내는 기법인 농현은 ‘현(絃)을 희롱(戱弄)한다’는 뜻에서 붙여진 이름이지만 일반적으로는 음을 흔들어서 물결과 같은 파동을 얻는 기법을 가리킨다. 전소정에 의하면 박순아가 터득한 가야금 왼손 기법의 핵심인 농현은 ‘기보화 되지 않은 소리’, ‘빈 공간’, ‘악보 바깥으로 나아가는 여음’이다. 어쩌면 일본, 북한, 남한의 문화를 종횡하는 박순아의 심상지리로서의 ‘상상된 고향’은 시공간 속 속도와 무관한 가야금 연주를 통해 경험한 ‘무중력’ 상태, 그 시간일 수도 있다.

2 위의 글 참고 인용
3 Salman Rushdie Imaginary homelands, Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, Tiffin, Helen(edt. ) The Post-Colonial Studies Reader(2nd edition ) Routldege 2006 pp.428~434
4 김태준은 “심상이란 어떤 사물의 이상적 표상으로 사물로부터 멀어진 거리에서 사물이 지배하는 기억의 윤곽을 말한다”고 지적한 바 있다. 그렇다면 ‘심상지리’는 어떤 특정한 실제 지역을 뜻하는 지리에 ‘심상’이라는 단어를 합성함으로써 기억을 통해 보다 넓은 차원으로 재구축 혹은 재배열된 영토로 정의할 수 있을 것이다. 김태준 「고향 근대의 심상공간」 『한국문학연구』 31집 2006 pp.11

〈싱코피〉(스틸) 단채널 4K 비디오, 컬러, 스테레오 사운드 29분 30초 2023
제공 : 국립현대미술관