영상과 물질
경기도미술관 2.2~4.3

이 전시의 부제는 ‘1970년대 일본의 판화’다. 일본을 대표하는 작가 14명의 작품을 선보이고 특히 판화를 통해 일본 아방가르드의 한 줄기를 살펴보고자 한다. 당시 이미 국제적인 양식을 구축한 일본 판화를 일견할 수 있다.

[section_title][/section_title]

정영돈 개인전
송은아트큐브 1.26~3.9

작가는 이번 전시 <의아한 산책>에서 지난 5년간 거주지인 파주 부근에서 발견한 다양한 사물 및 인물을 다룬 사진작업을 통해 군사지역이자 재개발 지역으로 규정된 파주의 특수성보다 도시 안에서 일어나는 수많은 현상과 변화를 조명한다.

[section_title][/section_title]

전채강 개인전
한국문화예술위원회 인사미술공간 2.19~3.19

‘밤의 아리아’로 명명된 부제가 아니더라도 조명탄 터지는 바다 이미지가 2014년 세월호 사고의 아품을 품고 있음을 알 수 있다. 사고와 관련한 이미지와 영상을 채집하여 망각 속으로 침잠하려는 당시의 상황을 현재로 소환한다.

[section_title][/section_title]

조혜진 개인전
자하미술관 옆 터 2015.12.24~2.28

작가는 철거지역에서 수집한 나무 창틀에 홈을 파고 벽돌무늬를 새겼다가 태우기를 반복해 그곳에 살았던 사람들의 삶의 흔적을 지운다. 평창동이 내려다보이는 공터에 지워진 삶의 흔적을 복원하고 새로운 생명을 더했다.

[section_title][/section_title]

박정원 개인전
플레이스막 2.12~22

여성의 은밀한 장소 탈의실 또는 남녀가 부둥켜안고 춤추는 장면 속에서 여성의 몸을 주목한다. ‘슬픈 몸’으로 명명된 이번 전시는 여성의 다양한 몸짓에 내재된 욕망과 좌절, 분출 등의 미묘한 감정이 특유의 필치와 뒤섞여 애잔함을 선사한다.

[section_title][/section_title]

신현림 개인전
갤러리 메타포 2.11~18

시인이자 사진가로 활동해 온 작가는 신간 《미술관에서 읽은 시》을 내고, 여행하면서 틈틈이 찍은 미술관 속 작가의 흔적과 사과로 <미술관 사과전>을 열었다. 사진을 통해 예술의 의미를 생각하고 그 근본을 성찰해본다.

[section_title][/section_title]

2016 예감
선갤러리 2.25~3.17

갤러리가 발굴해 올해 주목받을 6명의 작가를 소개하는 전시. 남재현 문선미 문호 오상열 이상원 이영지가 참여했다. 이 전시는 올해 4번째를 맞이했다. 특히 올해는 나이에 제한을 두지 않아 다양한 작가의 작품성을 드러내고자 했다.

[section_title][/section_title]

김범중 개인전
자하미술관 1.27~2.29

두꺼운 장지에 정교한 필체로 선을 그어 최소한의 재료에 집중하는 작가 김범중의 개인전. 연필로 그은선들이 겹겹이 쌓여 만들어낸 시간의 중첩 속에서 한지 특유의 질감 변화를 느낄 수 있다. 이를 통해 촉각적인 시선을 자극한다.

[section_title][/section_title]

수평이동
탈영역 우정국 2.12~24

남민지 이슬기 임유정 허연화 4명의 작가가 참여한 이 전시는 반지하와 옥상에 작업실을 잡았던 작가들이 동일한 공간에 모여 일으키는 파열음을 담으려 했다. 각 작가가 작업실이라는 공간에서 받은 영향이 보이지 않을 듯 보이게 된다.

[section_title][/section_title]

문화적 대화
갤러리 LVS 2.16~3.5

한국과 오스트레일리아 작가 14명이 참여한 이 전시는 작품과 더불어, 그들의 심도있는 인터뷰도 만날 수 있다. 모두 자국에서 근현대미술사에 큰 획을 그은 바 있는 작가들이 참여한 이 전시는 3월부터 오스트레일리아에서도 열릴 예정이다.

[section_title][/section_title]

심정은 개인전
서울시립미술관 난지미술창작스튜디오 2.17~23

2개의 전시장으로 구성된 이번 전시의 타이틀은 ‘꿈꾸는 방’으로 명명된 바, 나무 위에 채색된 다양한 부조작업과 설치작업이 출품됐다. 작가는 불확실성과 불안에 사로잡힌 현대인이 꿈을 통해 치유받을 수 있는 장소를 제공한다.

[section_title][/section_title]

박소영 개인전
갤러리 아띠 2.2~15

작가에 의하면 전시의 부제인 ‘아홉 혹은 아홉아닌(九不像)-려(麗)’은 작가의 첫 개인전 주제인 ‘사불상(四佛像)’에서 비롯되었다고 한다. 전통신앙에 기반을 둔 사불상에 작가의 상상력을 더해 이상적 인간성을 발현하는 새로운 상(像)을 마련한 셈이다.

강용석
부산 고은사진미술관 2.27~5.4

6·25전쟁 이후에 파생된 한국사회의 문제에 천착해온 사진가 강용석의 개인전 <부산을 사수하라>. 이번 전시는 6·25전쟁과 분단이라는 상황이 부산이라는 장소 곳곳에 만들어내고 있는 다양한 풍경을 포착한다.

[section_title][/section_title]

회화 그리고 회화
이유진갤러리 3.18~4.22

독일 신표현주의의 살아있는 두 거장 마르쿠스 뤼페르츠와 A.R.펭크의 2인전. 1960년대 이후 추상미술과 미니멀리즘이 주류를 이루던 분위기 속에서 반추상적 형상을 구축하며 신표현주의라는 미술사의 큰 흐름을 주도한 두 작가의 작품을 통해 독일 현대미술을 깊이 있게 들여다본다.
마르쿠스 뤼페르츠 작

[section_title][/section_title]

조태광
갤러리 파비욘드 3.15~26

작가는 패턴화된 나무로 이색적인 숲과 자연을 구성함으로써 자연과 인공, 원초적 시각과 인간이 만든 시각 사이의 관계를 연구하며, 이를 통해 자연을 지배하려는 인간의 시각을 경계하면서도 유토피아적 풍경에 다다르고자 하는 소망을 드러낸다.

[section_title][/section_title]

권순철
대구미술관 2.16~5.22

일상에서 흔히 간과하는 역사적 맥락과 추이를 살펴보며 과거부터 현재까지 연속되는 한국 근현대사의 이면을 기억하고자 마련한 전시. 권순철의 60여년 작품세계를 한눈에 관람할 수 있도록 초기 습작부터 최신작까지 폭넓게 구성하였다.

[section_title][/section_title]

정희승
페리지갤러리 3.11~5.7

대상이 지니는 본질에 대한 연구를 다양한 형태로 작업하는 정희승의 개인전. 이번 전시에서 작가는 어떤 대상을 판단하는 기준은 무엇인지에 대한 고민을 보여주며 언어와 텍스트가 주는 고정된 관념의 한계 극복 방법을 모색한다.

[section_title][/section_title]

Ways of Seeing
LIG아트스페이스 3.3~31

우리가 인지하지 못했던 부분을 예술가의 시각으로 바라보고 포착해 캔버스에 재창조하는 손서현 신창용 작가의 2인전. 평면회화에 현실적으로 만들어낸 비정상적인 이미지를 입혀 우리가 미처 인지하지 못한 세상의 단면을 보여준다.
손서현 작

[section_title][/section_title]

박영숙
거제 유경미술관/사천 리미술관 3.1~30

박영숙 작가의 개인전 <꿈, 피어나다>.이번 전시에 목화꽃을 몽환적으로 그려낸 ‘내 영혼의 에피슈라’ 연작 21점을 선보여 관람객들에게 꿈과 희망의 메시지를 전달한다.

[section_title][/section_title]

류현욱
대구 갤러리 분도 2.29~3.19

류현욱의 개인전 <애도의 숲>. 이번 전시는 뛰어난 관찰력을 바탕으로 사실적인 재현을 하던 작가는 모호한 추상이미지로 변모하는 과정을 담았다. 이 과정에서 안으로부터, 바깥으로부터 받은 갈등을 담은 작품을 선보인다.

[section_title][/section_title]

임근우
국립춘천박물관 3.7~4.3 외 4곳

사람이 중심이 되는 유토피아를 그리는 임근우가 <춘천 고고학적 기상도>라는 타이틀로 춘천지역 5곳에서 동시에 개인전을 연다. 국립 춘천박물관을 중심으로 춘천문화예술회관과 춘천미술관 3.7~18, 갤러리4F와 춘천 상상마당갤러리에서 3.7~4.6에 걸쳐 진행된다.

[section_title][/section_title]

김민서
울산문화예술회관 3.16~21

청정의 상징인 연꽃과 연꽃잎을 소재로 맑고 깨끗한 세상를 그려내는 김민서의 개인전. 작가는 그림을 통한 경이로움의 발견은 마치 자연의 정화기능과 같이 경이로운 경험이라고 생각하며 그 경험을 내면세계와 사회와의 소통으로 발전시킨다.

[section_title][/section_title]

There,
리나 갤러리 3.8~4.29

실재하거나 실재했던 장소를 내면의 탐색을 통해 새로운 현장으로 재구성하는 신선주와 하태범의 2인전. 두 작가는 실재하는 풍경을 심리적 감성으로 재구성한 비현실적인 공간을 창조하여, 보는 이들에게 간접적으로 공감대를 형성한다.
하태범 작

[section_title][/section_title]

류채민
아트팩토리 3.10~30

스냅사진처럼 일상의 풍경을 포착해 담담하게 그려내는 류채민의 개인전. 작가는 잔잔한 붓질로 일상과 대상세계를 캔버스에 녹여내고 시적 상상력으로 보는 이의 상상을 북돋워준다.

[section_title][/section_title]

오만철
통인화랑 3.2~20

‘화가’이자 ‘도예가’인 오만철은 수묵만이 지닌 특유의 깊이와 무한한 여백을 통해 현대인에게 담백한 메시지를 전한다. 이번 전시에 내건 그의 작품들 역시 철저한 장인적인 역량과 심원한 예술정신이 결합된 진정한 만남의 장이 될 것이다.

[section_title][/section_title]

이병훈
드웰 디카페 2.16~3.25

무쇠로 프라모델을 만드는 이병훈의 개인전. 장난감에 담긴 가볍고 유머스러운 이미지를 버리기위해 무쇠로 장난감을 만들며 장난감과 그를 토대로 한 만화에 담긴 심오한 삶의 이야기를 담아낸다.

[section_title][/section_title]

이우현
갤러리 일호 3.16~29

고요하고 몽환적인 풍경을 그리는 이우현의 개인전. 작가는 긴 화면 속에 현실에 존재하지 않을 듯 한 보라색 숲과 그 숲을 덮고 있는 몽환적인 하얀 안개 뒤편을 잔잔하게 그려내 보는 이의 마음을 부드럽게 어루만진다.

[section_title][/section_title]

이준일
군산 예깊미술관 3.2~29

이준일의 개인전<군산, 색을 입히다>. 이번 전시에서는 기존 누드작품을 비롯하여 군산의 낯익은 풍경에 여러 가지 색을 입혀 더욱 새롭게 선보이며 오프닝이벤트로 관람객과 함께하는 공개 누드크로키 시연회를 연다.

[section_title][/section_title]

중성지대-실재와 허상사이
대전 이공갤러리 3.10~23

김선두 민성식 서용인 이만우 이민호 임춘희 전형주 허미자 홍원석이 참여해 ‘실재와 허상’이란 주제에 대해 깊이 사유하는 시간을 갖는다. 전시되는 작품 속에서 그 의미를 확인하는 기회를 갖고자 기획되었다.
김선두 작

[section_title][/section_title]

황규응
부산 미광화랑 3.18~4.18

자갈치시장, 남포동, 송도, 금정산, 을숙도 등 부산 근교의 다양한 정경을 화면에 옮긴 수채화작가 황규응의 회고전. 향토성에 바탕을 두고 자연스러운 구도로 소박하고 어눌한 필치로 그려낸 부산의 풍경을 만나본다.

[section_title][/section_title]

내가 보는 공간
UHM갤러리 3.10~31

젊은 새내기 작가들과 함께 성장하고자 기획된 신인작가 6인의 단체전 <내가 보는 공간>. 에너지 넘치는 20대 신인작가들이 자기만의 색으로 공간에 대한 신선한 이해를 펼쳐낸다.
이상용 작

[section_title][/section_title]

전영근
부산 갤러리 조이 3.9~4.9

여행과 길, 그리고 자동차를 테마로 작업하는 전영근의 개인전. 일탈을 꿈꾸면서도 현실에서 벗어나지 못하고 욕망과 목표에 쫓기며 숨 가쁘게 살아가는 현대인들에게 잠시 여유와 행복을 느끼며 자신을 돌아볼 수 있게 한다.

[section_title][/section_title]

봄마중
부산 갤러리 마레 3.3~19

서둘러, 마음으로 자연으로 다가오는 봄을 맞이하여 화사한 분위기의 작품들을 모은 전시. 봄꽃처럼 피어오르는 아름다운 작품들 앞에서 관람객은 이미 봄을 맞이하는 봄처녀의 마음을 느낄 것이다.
에밀리영 작

[section_title][/section_title]

김민정
갤러리조은 3.3~4.2

‘도시 야경’을 동양화의 오랜 주제인 산수(山水)로 재해석하는 작업을 하는 김민정의 개인전 <강남도원(江南桃源) 2016, 서울>. 이번 전시에서는 특히, 인공의 불빛으로 뒤덮인 서울 강남 테헤란로를 ‘강남도원(江南桃源)’으로 탈바꿈시킨 최근작 20여 점을 선보인다.

[section_title][/section_title]

곽훈
대구 갤러리 신라 2.25~3.25

눈앞에 당장 포착되지 않는 불가시의 세계와 현재의 전후에 걸친 과거, 미래를 관통하는 양상들을 표현하는 곽훈의 개인전. 이번 전시에서는 “소리”라는 주제로 회화 작품 15점과 흙을 굽고 채색한 도자설치 작품을 선보인다.

[section_title][/section_title]

안광식
부산 갤러리 아인 3.15~4.15

눈에 보이는 자연의 사실적인 형태로 시작해 추상적인 이미지까지 조형을 변주하는 작가 안광식의 개인전. 작가는 의식 속에 은폐된 순수성을 되살리며 각박한 현실 속에서 심신이 쉬어갈 수 있는 오아시스를 그려낸다.

[section_title][/section_title]

윤주헌
사이아트스페이스 3.15~21

빛과 어둠이라는 추상적 이미지를 화판에 구현하는 윤주헌의 개인전. 작가는 거친 붓질로 거침없이 화면을 채우며 과감한 색의 대비를 통해 빛과 어둠의 세계, 어둠 속에 움트는 빛, 빛 뒤에 웅크린 어둠을 훔쳐본다.

[section_title][/section_title]

이장하
갤러리 시작 3.9~14

개인의 삶의 여정을 비정형적 형태의 조금은 낯선 공간으로 표현하는 이장하의 개인전 <지평너머-은유로서의 풍경>. 작가는 자연 안에서 변화하는 삶의 흐름을 추상화한 이미지로 화폭에 담아 <지평>연작을 선보인다.

[section_title][/section_title]

김선
대전 갤러리 쌍리 3.1~12

라틴어로 “죽음을 기억하라, 네가 죽을 것을 기억하라”는 뜻을 지닌 메멘토모리를 타이틀로 하는 김선의 개인전. 작가는 삶 안의 죽음을 받아들일 때 진정한 삶의 의미를 찾을 수 있다고 말하며 우리의 삶에 대한 깊은 사유를 권한다.

[section_title][/section_title]

이제영
갤러리 가비 3.15~27
친숙했던 주변 환경이 어느 찰나의 인식 변화로 인해서 기존과 전혀 다른 상황으로 치닫는 것을 경험한 작가는 이것이 대상을 바라보는 주관적 인식의 방향이 달라졌기 때문이라고 보고, 대상을 해체, 재조합하여 유기적 형태를 가진 추상적인 형상으로 표현한다.

[section_title][/section_title]

서주아
갤러리 라메르 3.16~22

뜨거운 태양을 피하지 않는 해바라기의 모습에서 현대인의 모습을 떠올리는 작가 서주아의 개인전. 작가는 물감을 칠하고 흘리는 기법을 활용하여 대상의 해체된 형상을 표현하며 내재된 슬픔과 고통을 행위로서 표출한다.

한미사진미술관에서 1월 16일부터 4월 16일까지 세계적인 보도사진가 단체인 매그넘 포토스의 속살을 파해치는 전시, 〈매그넘 컨택트 시트(Magnum Contact Sheets)〉가 열리고 있다.
이번 전시는 2011년 전 세계 동시 출간된 동명의 사진집이 계기가 되었으며 전시로 컨택트 시트를 공개하는 것은 처음이다. 컨택트 시트는 최종 결정된 사진 이전의 과정을 들여다 볼 수 있는 기회로 특히 주목된다. 컨택트 시트의 의미는 무엇인지, 더 나아가 매그넘 포토스 사진가들이 들여다 본 시대의 거울에는 어떤 이야기가 숨겨져 있는지 그 속살을 들여다보자.

훔쳐보는 즐거움

정주하 백제예술대 교수

2016년 새해 벽두에 한미사진미술관에서 매그넘 작가들의 밀착인화전시가 개최됐다. 전시 소식을 듣고 바로 든 생각은 “매우 ‘의아한/희귀한’전시가 아닌가” 하는 것이었다. 사실 ‘매그넘’ 하면 세계적으로 가장 유명한 사진집단이다. 그 멤버 중 몇몇은 사진역사에 매우 뚜렷한 족적을 남겼을 뿐만 아니라, 전 세계 독자들의 사랑을 듬뿍 받고 있기도 하다. 이미 유명한 사진가들의 ‘사진적 속살’을 드러내는 전시이니, 한편으로는 희귀한 일일 것이요, 다른 한편으로는 의아한 전시라 생각했다. 동시에 고맙기도 하다.
2016년은 사진이 탄생한 지 명실공히 190년이 되는 해이다. 1839년 8월 19일 다게르가 프랑스 국가로부터 자신의 기술을 공인받기 13년 전 그의 동업자였던 발명가 조셉 니세포르 니엡스(Joseph Nicephore Niepce, 1765~1833)는 이미 인류 최초의 사진술(헬리오그래프(L’heliographs), 니엡스가 ‘태양이 써놓은 문자’라는 뜻으로 붙인 이름)을 어느 정도 성공시킨 바 있다. 안타깝게도 이 사진술은 촬영된 상(Image)이 완벽하게 정착되지는 않았다. 하지만, 아직도 그 원본이 존재하는 것을 보면 그의 사진술이 인류 최초의 것임이 분명하다. 언뜻 이 두 개의 사건은 전혀 관계 없을 듯하지만, 이번 한미사진미술관 전시의 근간이 ‘밀착’이기에 내게는 매우 흥미롭게 다가왔다. 니엡스가 처음으로 촬영하며 느꼈을 터이지만, 사진을 만드는 일은 대상에 밀착하는 일이다. 더욱이, 현상된 네거티브 필름을 인화지 위에 포개놓고 확대기로 빛을 주어 대상의 본모습을 재현하는 일 역시 밀착해서 만드는 것이니 말이다.
사진은 어쩔 수 없이, 아주 특별한 경우를 빼고는, 그 대상 앞에 서는 것이다. 대상이 지닌 사회적 기호성이나 조형성은 그 앞에 선 작가의 카메라가 구획하는 대로 형성된다. 어떤 이들은 그래서 회화가 비어있는 타블로에 ‘더하는 작업’이라면, 사진은 세상으로부터 자신의 생각을 ‘빼내는 작업’이라고 말하기도 한다. 깊이 생각하지 않는다면 이 판단은 맞다. 이미 구성된 세계 속에서 자신이 쥐고 있는 카메라의 파인더에 들어오는 사물을 있는 그대로 축소 복제해내는 사진술의 신묘함은 그 이론을 뒷받침할 것이다. 이러한 사진 구성의 기초적인 문제를 잘 아는 사진가는 그래서 자신이 구성할 화면의 안과 밖을 깊이 이해하고 있기 마련이다. 그러므로 한 컷의 사진 안에서 작가에 의해 재구성될 세계에는 그 작가의 의식세계가 그대로 반영된다. 이러한 우리의 사진에 대한 근원적인 이해를 바탕으로 컨택트 시트(Contact Sheets)를 들여다볼 필요가 있다.

밀착인화의 폭로
사진에 밀착인화(contact print)라는 개념은 매우 전-디지털리아(pre-digitalia)적이다. 이는 네거티브 필름(negative film)을 사용하여 촬영하는 방식에서 시작했다. 사진가들이 그동안 밀착인화를 하게 된 이유는 두 가지다. 하나는 밀착인화를 해야 바르게 볼 수 있어서인데, 19세기 중반부터 사용되어 온 유리건판 혹은 네거티브 필름 방식의 이미지는 대상이 가진 밝은 면은 어둡게 기록하고, 어두운 면은 밝게 기록했다. 따라서 보통의 시선으로는 그 네거티브필름을 보고 찍힌 사물이 어떠한 것인지를 확인하기가 매우 까다롭다. 따라서 이 네거티브한 이미지를 다시 포지티브한 이미지로, 다시 말해 본래 사물이 가지고 있는 모습의 밝기로 전환하는 장치가 바로 인화(印畵, print)다. 우리가 보통 사용해 온 필름이 네거티브 재현 방식이기에 이를 다시금 네거티브 재현 방식을 가진 인화지에 옮겨 놓고 빛을 주면 그 이미지가 포지티브(positive)로 변환되는 까닭이다.
두 번째는, 이번 전시에서 보여주는 것과 같이 한 필름에 여러 장이 촬영되는 경우 그중 잘된 것을 고르는 일이 필요했기 때문이다. 매그넘 출신 사진가들이 주로 사용한 카메라는 라이카이다. 이는 독일인 기계공학자 오스카 바르낙(Oskar Barnac, 1879~1936)에 의해 설계되어 1925년부터 시판되었다. 라이카 (라이카라는 이름에 이미 카메라라는 뜻이 들어있다. 라이카(Leica)는 ‘Ernst Leitz’와 ‘Camera’의 합성어다)는 당시에 사용되던 세로가 70mm인 영화용 필름을 반으로 잘라서 35mm 크기의 필름을 만들고 그 안에 24mm×36mm 크기의 촬영사이즈를 만들어냈다. 그리고 이 필름을 돌돌 말아 쇠로 된 통에 넣어 36번을 찍을 수 있도록 했다. 이것이 최근까지 우리가 사용하던 소형(35mm) 카메라 필름이다. 이러한 형식의 필름이기에 이제 사진가들은 마치 전장(戰場)에서 기관총을 다루듯이, 카메라에 필름을 장전하고 동일한 대상을 향해 여러 번 셔터를 누를 수 있게 허락받은 것이다. 이것을 좀 더 구체적으로 이야기하자면, 사진은 단지 공간을 구획하며 시간의 단면을 고착하던 틀에서, 흐르는 시간의 차이를 함께 기록하는 가능성을 얻게 된 것이라 할 수 있다. 지금이야 1초에 수 컷 혹은 수십 컷을 찍는 디지털카메라가 있지만 말이다. 심지어 1초에 일 조 번을 촬영하는 카메라가 최근에 발명되기도 했다. 이렇게 촬영된 필름에서 자신이 원하는 한 컷의 장면을 얻는 일은 그간 사진가가 사물을 보며 추측했던 의미와는 사뭇 다른 일이 될 수도 있다. 소위 셀렉트(select)라는 의미로 작가의 밀착인화에서 잡지 혹은 신문에 게재할 한 컷을 선택하는 과정은 때로는 커다란 갈등을 가져오기도 한다. 사진가의 의도와 달리 전혀 다른 장면의 사진을 선택하는 편집자를 만나는 경우 신경전은 불 보듯 뻔하기 때문이다. 사실 프랑스 사진가 앙리 카르티에 브레송(Henri Cartier-Bresson, 1908~2004)이 한 말로 유명해진 “결정적 순간(Images a la sauvette)”이라는 표현이 한편으로는 사진 작업에 매우 소중한 방식이면서, 동시에 이루어지기 힘든 형식인 이유도 이 때문이다. 즉, 여러 컷의 사진과 매우 많은 수의 필름을 사용한 사진가가 그것을 재확인하여 골라내는 작업을 할 때 촬영 당시의 역할보다 편집하는 능력에 기대는 경우가 많다. 매그넘에서 카르티에 브레송의 역할도 그러했다. 르네 뷔리(Rene Burri, 1933~2014)의 회상에 의해 알려진 것처럼 매그넘 사무실에 있던 그의 책상 위에는 늘 다른 사진가들이 촬영한 밀착인화 더미가 놓여있었다. 그가 다른 사진가들의 밀착인화를 마음껏 살펴보는 특권을 누렸으며, 동시에 그는 다른 사진가의 “결정적 순간”을 ‘결정’하는 역할도 한 것이다. 바로 밀착을 통해서 말이다.
또한, 밀착인화는 폭로의 의미를 가지고 있다. 적어도 한 롤의 필름에 찍힌 것을 모두 확인할 수 있기 때문에 그 찍힌 시간의 흐름을 감지할 수 있으며, 작가가 한 대상에 어떻게 접근해 들어갔는지도 확인할 수 있다. 얼마나 집요한지 알 수 있으며, 어떠한 성격의 사진가인지도 대략 알아챌 수 있다. 나아가 사진가가 무슨 필름을 썼는지, 그 필름의 현상을 제대로 했는지까지 알 수 있다.
바로 이런 이유 때문에 한미사진미술관에서 열리고 있는 이번 전시가 필자에게는 매우 희귀하며 의아하게 느껴진 것이다. ‘다 보여주겠다’고 하니 그렇다. 대체로 유명 작가의 경우 자신의 촬영방식이 노출되는 것을 꺼려한다. 사진가 강운구의 말을 빌리면, 그것은 “기업비밀”이다. 기업비밀은 한번 노출되면 따라 하기가 너무도 쉽기에 가능한 한 자신만의 것으로 숨기고 싶어 한다. 나아가 어떤 작가들은 아예 촬영한 필름을 현상하여 네거티브 상태에서 자신이 원하는 컷만 남기고 나머지는 폐기하기도 한다. 그리고 그 선택된 몇몇 필름을 모아 밀착인화를 만들어 마치 자신의 촬영이 매우 철저한 통제 속에서 이루어진 것처럼 포장하는 경우도 있다. 이러한 모든 비밀이 들어있는 곳이 바로 컨택트 시트이기에 전시를 살펴보는 내내 즐거웠다. ‘훔쳐보는 즐거움’이야 따로 설명이 필요 없을 터. 벌써 수십 년이 지난 사건 혹은 사물들이기는 하지만 그 앞에서 흥분에 떨려 집념을 불살랐을 사진가들의 내밀한 면을 엿보는 일이 어찌 야릇한 즐거움이 아닐까 싶다. ●

 

국립현대미술관 과천관 2015.11.10~2.14

 

정연심 홍익대 교수

국립현대미술관과 일본 국립신미술관이 함께 기획하는 큐레이션 프로젝트 ‘아티스트 파일’은 지난 여름 일본에서 먼저 전시된 이후 (일본 국립신미술관 2015.7.29~2015.10.11) 현재 국립현대미술관 과천관에서 전시되고 있다. 일본 국립신미술관은 보통 미술관과 달리 컬렉션을 하지 않고 주로 기획전 중심으로 일본 국내외의 동시대미술을 활발히 소개하는 미술관으로 유명하다. 최근 지어진 미술관답게 대형 조각 및 설치를 소화할 수 있도록 디자인되어 영상, 설치 작가들에게는 좋은 전시공간을 제공한다. 지난 몇 년간 두 미술관은 공동으로 ‘아티스트 파일’을 진행하면서, 특정 주제를 제한해서 선정하지 않고 말 그대로 아티스트들의 개별적 작업을 ‘파일’이라는 제목 아래 현장감 있게 전달하는 방식을 취한다. 여기에는 동시대 한일 작가들의 집단적 발언보다는, 개인적 육성과 반응을 더욱 강조하는 장점이 있다. 또 한편으로는 여러 개의 퍼즐이나 콜라주를 나열하는 다소 병렬적이고 주제 면에서 취약한 일면을 보인다. 2015년 아티스트 파일 전시에는 총 12명의 작가가 참여했기 때문에, 어찌 보면 12개의 개인전(총 200여 점)이 열린다고 해도 과언이 아니다. 실제로 넓은 공간감을 지닌 신미술관에서는 개인전에 가까운 스케일을 자랑했다. 일본에서는 한국에서보다 훨씬 많은 미디어의 관심을 받은 것으로 보인다.
‘개인전’과 같은 스타일에도 불구하고, 서울, 도쿄, 뉴욕, 베를린, 런던 등을 베이스로 하는 한국과 일본의 젊은 동시대 미술가들에게는 그들 특유의 작업방식과 공통된 ‘의식’과 같은 특징들을 발견할 수 있다. 이번 전시에 참여한 한국 작가 여섯 명은 개인과 사회의 심리적 관계와 우리를 둘러싼 물리적 공간이 일으키는 긴장 등을 여러 매체를 통해 되짚어 본다. 집단적인 ‘파일’이 아닌, 작가 개인이 취하는 섬세한 방법론을 강조하기 때문에 이러한 공통분모를 도출하려는 시각은 상당히 위험할 수 있다. 그러나 신미술관의 연구원인 요네다 나오키가 도록의 서문에서 밝히고 있듯이 일본 작가들은 예술 오브제의 사물성과 우리 주변을 둘러싼 이미지의 역학 관계에 천착하는 경우가 더욱 많다는 점은 주목할 만하다.
나는 2015년 아티스트 파일의 주축을 이루는 기슬기, 이성미, 이원호, 이혜인, 임흥순, 양정욱의 작업에서 동시대 한국 사회에서 흔히 엿보이지만 우리가 인식하지 못하는, 혹은 보지만 볼 수 없는 다양한 이면들을 레이어드처럼 풀어낸다고 생각한다. 이것은 한국에서 벌어지거나 동시대 국제사회에서 벌어지는 정치, 사회적인 양상만을 설명하는 것이 아니라 개인과 일상의 민낯이다. 그것은 주변 공간과 불편하고 낯설게 관계를 맺는 우리의 모습이기도 하다.
기슬기의 사진작업인 <Unfamiliar Corner>는 틈 사이의 공간이나 벽 등에 살짝 남겨진 신체의 일부를 보여준다. 이것은 마치 파편화된 신체(the body in pieces)처럼 불안정한 심리적 요소를 더한다. 사진 속에 있는 이의 긴장감은 보는 이에게 호기심과 불안감을 동시에 유발한다. 기슬기의 익숙하지만 낯선 심리적 자극은 미국 볼티모어에서 경험한 이성미의 디아스포라적 시선과 마주한다. 이성미는, 교통사고로 깨진 자동차의 유리 파편들을 일일이 손으로 붙여 기억과 시간성을 작품 속에 구현하였다. 이성미의 작업은 ‘여성적 글쓰기’처럼 심리적 트라우마를 극복하고 치유하는 물리적 공간으로 치환되었다. 유리 자체에서 나오는 비색의 독특한 색감은 고려청자의 마티에르처럼 묘한 잔상을 남긴다. 작가는 향으로 연기 작업을 하거나 다양한 드로잉 작업을 통해 한국문화와 미국문화에 성공적으로 동화하지 못하고 주변화된 마이너리티의 정체성을 기록한다.
이성미의 작업이 깨진 유리라는 다루기 위험한 재료를 주요 속성으로 사용한다면, 이원호는 ‘냄새’라는 후각과 ‘박스’라는 아슬아슬한 집이라는 공간을 재료로 삼는다. 이번 전시에 출품한 신작인 <부(浮)부동산> (2015)은 한국과 일본의 노숙자들이 사용한 바 있는 종이박스로 제작한 것이다. 그는 노숙자들이 집으로 사용하는 종이박스를 직접 구입하면서 이러한 매매과정을 모두 기록해 공개하였다. 그 집은 우리 사회에서 직면한 ‘부동산’이 상징하는 여러 가치를 생각하게도 하지만, 또 한편으로는 노숙자들을 만지기조차 꺼리는 세태 속에서 투명인간으로 남아있는 홈리스를 연상시킨다.
현재 뉴욕을 근거지로 활동하는 이혜인은 여행과 야외 사생을 통해 밤에 그림을 그리거나 기억으로 그림을 그리는 행위를 이어나간다. 그는 작품 제목처럼 <수상한 야영객>(2013, 2015)으로 그림을 ‘잘’ 그리는 행위보다는 우연적 환경 속에서 장소의 기억을 더듬어 나간다. 어색한 붓 터치는 어눌한 말하기처럼 낯설다. 신미술관에서 전시되는 도중 베니스 비엔날레에서 은사자상을 수상한 임흥순은 제주 4?3사건을 주제로 한 <비념>(2012)과 <다음 인생>(2015)을 통해 역사를 둘러싼 개인과 사회의 기억을 구현해냈다. 한편, 양정욱 작가는 자신이 느끼는 단상들을 먼저 텍스트로 쓰고 이를 키네틱한 조각으로 번역하는 과정을 거쳐 <너와 나의 마음은 누군가의 생각>을 제작하였다. 영상작업과 사진, 설치 등이 많은 이번 전시에서 반복적인 움직임을 동반한 양정욱의 작업은 음악적인 리듬감으로 시적인 분위기를 자아낸다.
일본 작가들의 작업을 세세히 설명할 수 없지만, 런던에 거주하는 요코미조 시즈카의 사진작업에서 소름끼치게 언캐니한 순간을 경험할 수 있다. 직접 유령을 본 경험이 있는 배우들이 등장하는 <Phantom> 사진들은 관람자들을 관음증적인 관찰자로 변화시켜 타자성을 경험하게 한다. 현재 뉴욕에 거주하는 도미 모토히로가 레디메이드를 이용해 오브제의 관계성을 탐색한다면, 고바야시 고헤이는 일상의 사물과 언어의 관계성을 개념적으로 다루고, 데즈카 아이코는 직물을 해체한다. 그리고 모모세 아야는 배우의 몸짓, 목소리, 편집 과정 등을 통해 영상이라는 매체가 가지는 정치성을 폭로하고, 미나미카와 시몬은 신문에서 가져온 이미지를 캔버스에서 추상으로 환원시키는 연작들을 선보인다. 이들 12명의 작가는 한국과 일본 태생이기는 하지만 여러 도시를 베이스로 활동하므로 다른 동시대전시와 다를 바가 없다. 그러나 ‘아티스트 파일’은 “지역적인 것, 세대적인 것, 이산적인 것”이 묘하게 만나 한국과 일본 현대미술의 동시대성을 발언한다.

위 양정욱 <너와 나의 마음은 누군가의 생각> 가변설치 2015