이인 개인전
1.19~2.22 갤러리초이

도시에서도 쉽게 접할 수 있는 돌. 작가는 정적이며 거친, 무심하며 온기어린, 그러나 작위적이지 않은 ‘돌’에 대한 감정을 무채색으로 담담하게 표현했다. 문학작품에서 차용한 텍스트는 증류된 기억을 언어화하는, 캔버스 위 캔버스의 역할을 한다.

[section_title][/section_title]

100 Albums 100 Artists
2.10~3.12 롯데백화점 잠실점 애비뉴엘관

국내 작가 100인이 참여한 이 전시는 《롤링스톤》이 선정한 100대 명반(LP)을 바탕으로 한 작품을 선보인다. 작가들은 앨범 이미지와 수록 곡 등을 참고하여 LP앨범커버 사이즈로 작업했다.

[section_title][/section_title]

김주리 개인전
1.24~2.9 프로젝트 스페이스 사루비아다방

작가는 물이 많은 환경에 취약한 ‘백묘국’이라는 식물을 모티프로 전시장 전체를 하나의 풍경으로 탈바꿈시켰다. 이번 전시는 사루비아다방의 중장기 작가지원 프로그램 〈SO.S(Sarubia Outreach & Support)〉의 일환으로 이루어졌다.

[section_title][/section_title]

5인의 High Noon
1.19~3.16 신한갤러리 역삼

〈신한 영아티스트 페스타 그룹공모〉 5주년 기획전. 그 동안 공모에 선정된 작가들 중 허보리(2012), 김유정(2013), 임영주(2014), 이들닙(2015), 최병석(2016) 등이 전시에 참여했다. 새벽녘을 지나 정오에 다다른 이들의 발전된 작업세계를 만나볼 수 있다.

[section_title][/section_title]

도돌이표 – Da CAPO 2017
2.1~12/14~25 갤러리 담

2016년 한 해 동안 진행한 전시 중 다시 살펴봤으면 하는 작가들의 작품을 모았다. 1부(SINZOW, Toshimatsu Kuremoto, 신나군)와 2부(김성호, 김정은)로 나뉘어 진행됐다.

[section_title][/section_title]

노수인 개인전
1.24~2.5 인디아트홀 공

시인 이제니의 〈별 시대의 아움〉에서 비롯한 작가의 개인전은 현장에서 관람객과 함께 완성하는 작품으로 꾸며졌다. 작가는 세계 질서의 해체와 그것의 재조립을 통해 인식의 구조를 이루는 외부 요소를 시각화한다.

[section_title][/section_title]

노상호 개인전
1.20~3.8 송은 아트큐브

인터넷에서 수집한 이미지들을 아크릴 물감이나 수채화로 옮기는 ‘데일리 픽션’ 작업을 선보인 전시. 작가는 가상세계와 현실의 물성을 넘나드는 작업 방식을 통해 새로운 이야기를 만들어낸다.

[section_title][/section_title]

명정숙 개인전
1.25~31 갤러리 루벤

닭의 해를 맞아 닭과 그것이 낳은 황금알을 주된 소재로 한 작업으로 꾸며졌다. ‘대박’으로 명명된 전시를 준비한 작가는 현재 시인으로 활동하고 있기도 하다.

[section_title][/section_title]

박상천 개인전
1.21~2.3 서울아산병원갤러리

생성, 소멸, 탄생이라는 생명의 순환을 우주 생성의 원리로 풀어낸 ‘아름다운 시간(Lovely Moment)’과 우리 전통놀이인 딱지 문양을 통해 내면을 우주화하여 재현한 ‘Korean Papers Game’ 등이 소개됐다.

[section_title][/section_title]

김연선 개인전
2.2~7 한전아트센터

이번 개인전에서 작가는 상상 속의 내면과 전생, 현생이 어우러지는 스토리를 보여줬다. 이를 통해 내면을 현실에 등장시키고 있는데, 그 매개체가 바로 ‘눈’이다.

[section_title][/section_title]

김근태 개인전
2.22~3.1 조선일보미술관

오랜 시간 단색화 작업을 이어온 작가의 이번 개인전은 20여 점의 작품이 벽면을 메웠다. 단조로움과 다채로움이 공존하는 그의 캔버스는 심오한 철학적 사유와 역사의 질곡을 품고 있는 듯하다.

[section_title][/section_title]

한승희 개인전
2.1~28 몽갤러리

16회를 맞는 작가의 개인전. 자연주의를 지향하는 작가는 그곳에서 취한 소재를 바탕으로 캔버스를 꾸몄다. 이를 위해 수없이 선을 그어 중첩시키는 지난한 과정을 반복하고 있다.

디스토피아의 우울한 판타지

이영준 | 김해문화의전당 예술정책팀장

부산시립미술관에서는 거대 도시를 다양한 관점으로 재해석한 “욕망의 메트로폴리스”전을 선보였다. 부산을 비롯해 서울 일본에서 작가 18명이 참여한 이번 전시는 크게 3개의 부문으로 구성돼 있다. “환영의 도시”, “도시의 이면들”, “아래로부터의 사람들”이라는 소주제로 도시가 가지고 있는 의미를 성찰한다. 이번 전시는 우리 삶을 구성하는 중요한 환경적 요인 중의 하나인 ‘도시’를 정면으로 다룬다는 점과 큐레이터의 시각이 적극적으로 반영된 전시라는 점에서 커다란 의미가 있다. 사실 도시는 세계인구의 절반이 만나는 환경이다. 공기처럼 당연한 것으로 받아들여지는 이 숭고한 구조는 너무도 상식적이고 일상적이어서 그 존재를 감각하기 어렵다.
하지만 산복도로의 비좁은 골목길을 많은 사람이 찾는 이유는, 이곳에서 알 수 없는 편안함과 위로를 받기 때문이다. 다시 말해 도시의 허울 좋은 욕망에서 조금이라도 벗어날 수 있을 때 비로소 그 얼굴이 떠오르게 마련이다. 이번 전시는 도시를 거울에 담아 비춰줌으로써 우리의 잃어버린 감각을 상기시켜준다. 그 감각은 잘 보이지도 드러나지도 않지만, 불편한 우리 ‘욕망의 형태’들이다.
욕망은 현실에서는 채워질 수 없는 무엇이며, 그 부재의 공간에 판타지가 개입한다. 도시의 판타지는 당연히 유토피아적인 공간이다. 높이 솟은 건축물들은 이러한 우리들의 욕망을 수직적으로 재현하고 있다. 안세권의 작품은 도시의 수직적 욕망에 대한 일종의 기념비이다. 작가는 일찍부터 도시에서 사라져가는 것을 극명하게 기록해왔다. 이번 전시 출품작 중에서 압권은 해운대 해수욕장과 수직적인 건물을 합성한 <해운대파노라마>다. 희미한 안개 너머의 도시와 해변의 인물이 극단적인 대조를 이루며 묘한 긴장을 자아내고 있다. 신기루처럼 처리된 도시 이미지는 더는 오를 수 없는 욕망의 임계점이나 순간 사려져버릴 것 같은 허무함을 상징적으로 보여준다. 조세피나 리는 세계의 마천루들을 3D 프린트로 재현해 놓은 <신바벨도시>를 비롯해 진입 금지를 알리는 러버콘 158개로 <금지된 영역 – LCT>를 선보였다. 김태연은 영상작품 <웰컴 투 더 시티>를 통해 장소성이 사라진 특색 없는 근대도시의 미적 획일화를 비판한다. 마지막으로 정혜련의 작품은 일종의 ‘공간 드로잉’이다. 이 작품을 구성하는 것은 공간과 이에 반응하는 작가의 감각이 유일하다. 그리고 이 공간 드로잉은 하나의 선이 새로운 선을 호출하는 연쇄적인 반응의 산물이다. 그런 면에서 정혜련의 작품은 욕망이 또 다른 욕망을 끊임없이 재생산하는 도시적 삶에 대한 추상적인 형태일지도 모른다.

안세권 〈해운대 파노라마〉 아카이벌 피그먼트 프린트 150×750cm 2014

도시 이미지의 페러독스

도시의 이면들이라는 소주제를 통해 압축 성장한 한국 근대도시의 어두운 그림자를 읽을 수 있다. 가령 조형섭의 경우 국가가 개인의 수면 시간까지 통제했던 – 1970년대를 살았던 사람들은 다 알겠지만 “새벽종이 울렸네, 새 아침이 밝았네”로 시작하는 ‘새마을노래’를 매일 새벽 6시에 들어야 했다. 박정희 시대에 새마을운동과 함께 가장 많이 등장한 시각적 상징이었던 “근대화”를 다룬다. 그 시리즈 중의 하나가 바로 <근대화 슈퍼>다. 조형섭은 한국 근대화의 과정에 뿌리깊게 새겨진 ‘집단적 무의식’을 탁월하게 호출해낸다.
또한, 서평주의 <새천년 생명체조>는 위험으로 가득 찬 도시적 삶에 대한 패러독스다. 위험시설인 고리원자력발전소 앞에서 건강을 위한 체조를 선보이는 상상력은 서평주만이 가지고 있는 현실에 대한 냉철한 시선에서만 가능한 작품이다. 너무도 당연한 듯 받아들여지는 일상적인 삶에서 허술한 구조를 발견해내는 이광기는 모순으로 점철된 우리 삶을 위트있게 비판해왔다. 특히 이번 전시에서 선보인 <세상은 생각보다 어이없이 돌아간다>라는 3분24초의 싱글채널비디오는 현대인의 삶을 은유하고 있다. 수족관 물고기가 횟감으로 변모하는 과정을 담은 작품 속 물고기는 소모적인 삶을 살아가는 우리들의 모습과 닮았다.
그 외에도 영도 한진중공업 노동자의 구술을 기록한 김정근의 <그림자들의 섬>, 도시의 생성과 소멸, 계층 간 상반된 이미지를 대비시킨 허병찬의 <기억의 풍경>, 공간에 대한 어긋난 기억을 이야기하는 임봉호의 <콘크리트 맛 솜사탕>, 일상이 된 불안의 풍경을 보여주는 정주하, 시대의 흐름과 미시적인 삶의 관계를 드러낸 김아영, 영상에 대한 메타비평적 의미를 탐구하는 변재규, 재개발의 폐허에서도 남아있는 생명에 대한 이야기를 나누는 박자현의 작품들을 만날 수 있다.
아래로부터의 사람들은 도시의 이미지에서 배제된 ‘말을 잃은 사람들의 이야기’로 구성되어 있다. 백현주는 영화 ‘친절한 금자씨’의 촬영장소에서 주민들이 기억하고 있는 영화의 장면들을 재구성해 새로운 영상을 만든다. 세대와 거주 형태에 따라 다양하게 해석된 영화에 대한 기억을 통해 공동체의 여러 문제를 환기한다. 감윤경은 홍티아트센터에서 진행했던 <A Piece of Cake <달콤한 무지개>>를 통해 개념에 짓눌린 현대미술을 관계의 미학으로 치환한다. 소통과 참여의 가치를 강조하는 작가의 작품에서 예술 속에서 지워진 이름 ‘관객’을 호출하는 정성을 읽을 수 있다.
그리고 감윤경과 기타가와 타카요시는 공동 프로젝트로 작품 ‘찾자! 챗!(Chat)!’ 과 ‘차차차 프리즘’을 통해 부산시민들을 만나고 함께 부산을 발견하는 프로젝트를 진행한다. 정윤선의 <도시 그 욕망의 계보학 ‘Dienamic-K’>는 도시가 만들어지는 과정에 희생된 사람들에 대한 오마주이다. Dynamic에서 착안한 Dienamic은 개발과 동시에 삶에서 멀어져간 이름 없는 사람들의 이야기를 담고 있다.
이번 전시를 기획한 부산시립미술관 박진희 큐레이터는 도시를 ‘욕망’이라는 키워드로 재구성하고, ‘유토피아의 환상이 사라진’ 우울한 공간으로 재현했다. 그 우울의 원천은 도시가 인간이나 생명보다는 이면에 숨은 자본이나 권력의 욕망을 더욱더 충실하게 반영하고 있기 때문이다. 도시의 의미를 반성하고 성찰하려는 기획자의 선명한 의지는 작가와 작품 선정에서 뚜렷한 맥락을 보여주었고 큐레이터십이 살아있는 의미 있는 전시를 만들었다. 그러나 개념에 너무 깊이 천착한 나머지 관람객의 생각이 개입할 어떤 여지나 여백이 없었다는 점, 그리고 시종일관 진지한 작품의 나열이 피로감을 불러일으켰다는 한계는 있지만 이 전시의 장점에 비하면 애정 어린 투정에 불과하다.
결론적으로 부산시립미술관의 “욕망의 메트로폴리스”가 보여주는 이미지는 ‘디스토피아의 우울한 판타지’로 가득하지만, 우리가 성찰해야 할 도시에 대한 소중한 가치를 드러내고 있다. ●

위 Klega 〈 The Future Looking at the Past 〉 가변설치 2016 아래 〈뉴 셸터스: 난민을 위한 건축적 제안들〉리서치 아카이브

7월 8일부터 8월 7일까지 아르코미술관 제1전시실과 제2전시실에서 〈뉴 셸터스: 난민을 위한 건축적 제안들전〉과 〈홈리스의 도시전(The City of Homeless)〉이 각각 이어진다. 외부적인 영향으로 사회의 소수가 되어버린 ‘난민.’이 사회적인 이슈를 주제로 한 두 전시가 동시에 진행되는 것이다. 두 전시를 비교함으로써 건축과 미술에서 주제를 풀어나가는 방법을 알아본다.

모든 난민과 노숙인은 그들만의 애환과 사연을 가지고 있다

류병학 | 미술비평

지난 7월 8일 아르코미술관에서 두 개의 의미 있는 기획전이 오픈했다. 제1전시실에서 정림건축문화재단이 기획한 〈뉴 셸터스: 난민을 위한 건축적 제안들〉(이하 뉴 셸터스)과 제2전시실에서 목홍균 독립큐레이터가 기획한 〈홈리스의 도시(The City of Homeless)〉(이하 홈리스)가 그것이다. 한국문화예술위원회가 올해 처음 시행하는 시각예술창작산실 공모사업 중 ‘전시지원’에 선정된 기획 전시이다.

우수한 전시기획을 위한 제안들
시각예술창작산실 공모사업은 ‘전시지원’ 이외에 ‘공간지원’과 ‘비평지원’이 있다. 그런데 ‘전시’와 ‘공간’의 구분(명칭)이 모호하다. 우선 한국문화예술위원회가 공고문 내용을 인용해 보겠다. 시각예술 전시지원은 “시각예술분야의 우수 전시기획을 지원함으로써 시각예술 창작에서 확산까지 전 단계 활성화를 도모”한다고 언급한 반면, 시각예술 공간지원은 “대안공간 및 사립미술관 지원을 통해 작가 발굴의 기회를 제공하고 공간별 기획 전시 활성화”를 위한 것이라고 밝혔다. 따라서 시각예술 ‘전시지원’은 일종의 ‘기획지원’을 뜻하는 셈이다. 그런데 ‘공간지원’도 엄밀한 의미에서 ‘기획지원’이라 할 수 있겠다. 왜냐하면 ‘공간지원’ 역시 대안공간 및 사립미술관의 기획안을 가지고 심사했을 것이기 때문이다. 따라서 ‘전시지원’이 (특정 전시공간을 가지고 있지 못한) 일종의 독립큐레이터의 기획을 지원하는 것이라면, ‘공간지원’은 대안공간 및 사립미술관에서 활동하는 큐레이터의 기획을 지원하는 것이 되는 셈이다.
이 공모사업은 지난 2월 5일 한국문화예술위원회 홈페이지에 공고문이 올라왔고 공모기간은 공고문이 올라온 2월 5일부터 2월 25일까지였다. 따라서 20일 안에 ‘우수 전시 기획안’을 작성해야만 했다. 2016년 시각예술창작산실 전시지원 심의위원 일동은 다음과 같이 총평했다. “본 사업의 의도와 목적에 부적절한 신청이 많았던 점, 참신한 기획력을 갖춘 사업이 적었던 점, 전시기획의 완성도가 떨어지는 기획안이 많았던 점은 아쉬웠다. 또한 작가 구성이나 프로그램 운영에 비해 전반적으로 주제에 대한 깊은 문제인식이나 배경에 대한 탐구가 보이질 않거나 아이디어의 신선함에 비해 작가 구성의 다양성이 떨어지는 경우도 있었다. 보다 균형감을 갖춘 탄탄한 기획이 요구된다.”
‘탄탄한 기획’을 바탕으로 하는 ‘우수 전시 기획안’을 마련하려면 무엇보다 충분한 시간이 주어져야만 할 것이다. 하지만 2016년 시각예술창작산실 전시지원 공모는 처음 시행되는 사업임에도 불구하고 사전에 충분한 홍보도 없이 공모기간이 (공고문을 올린 당일부터) 20일밖에 주어지지 않았다. 그러니 부적절한 기획안이나 완성도가 떨어지는 기획안이 많을 수밖에.

아르코미술관, 미술과 건축을 위한 셸터스
그럼에도 불구하고 필자가 방문한 아르코미술관의 〈뉴 셸터스〉와 〈홈리스〉는 전반적으로 주제에 대한 깊은 문제인식이나 배경에 대한 탐구가 보이는 기획전이었다. 물론 두 기획전은 독립된 전시회이지만 ‘집/고향을 잃은 사람들’에 대한 전시라는 점에서 문맥을 이룬다. 이 두 기획전은 일종의 ‘사회적·공익적 기획전’이라고 할 수 있다. 더욱이 ‘노숙인’과 ‘난민’은 최근 우리 사회에서도 정치적, 경제적, 사회적 문제로 부상한 이슈란 점에서 시의적절한 기획전이다. 따라서 ‘공공미술관’인 아르코미술관에서 그 기획전을 개최한 것은 적절하다고 생각된다.
〈뉴 셸터스〉는 이미 부제에서 감 잡을 수 있듯 ‘난민을 위한 건축적 제안들’이다. 따라서 건축적 관점이 중심을 이룬다. 〈뉴 셸터스〉에는 다섯 건축가(팀)가 협업한 프로젝트들이 있고, 두 명의 아티스트 작품이 전시되어 있다. 다섯 건축가(팀)가 협업한 프로젝트는 ‘난민을 위한 건축적 제안들’이다.
대규모 탈북민이 발생했을 때 예비군 훈련장을 난민의 ‘중간적 완충지대’로 변화시키는 프로젝트(건축가 황두진 & 군사안보 전문가 양욱), 난민 문제가 극명하게 드러나는 농촌지역 여성 이주자들의 주거와 거주 환경에 대해 묻는 ‘다시-정착’(건축가 SOA & 문화인류학자 김현미), 난민들의 원활한 현지 정착을 위한 모바일을 이용한 ‘빅데이터 셸터링’(건축가 김찬중 & 데이터 전문가 김경옥, 난민인권 활동가 박진숙), 난민에 대한 은유로 새로운 터전에 적응하는 식물난민 프로젝트 ‘난초(難草)’(건축가 박창현 & 조경가 이수학, 정성훈), 난민에 대한 은유로 유기 동물들의 쉼터 프로젝트인 ‘마음 한쪽 마당 한쪽 내어주기’(건축가 레어 콜렉티브&동물보호시민단체 카라).
그렇다면 두 명의 아티스트는? 오재우의 〈나의 조국, 내가 없는〉은 한국에 들어온 난민들과 난민활동가들의 ‘현실에 관한 이야기’를 담은 영상작업인 반면, 차지량의 〈한국 난민〉은 우리들을 미래의 난민으로 상정한 ‘가상 스토리’로 만든 영상작업이다. 따라서 오재우의 〈나의 조국, 내가 없는〉이 〈뉴 셸터스〉의 시작을 알린다면, 차지량의 〈한국 난민〉은 〈뉴 셸터스〉의 마지막을 장식한다고 하겠다. 특히 차지량의 〈한국 난민〉은 자본이 곧 국가가 된다는 의미심장한 설정을 한다. 문득 마르크스의 《공산당 선언》에서 주장된 “근대의 국가권력은 부르주아계급 전체의 공동 사무

를 처리하는 위원회에 지나지 않는다”는 말이나, 《정치경제학 비판을 위하여》 서문에 언급된 ‘경제적인 토대 위에 서 있는 법적, 정치적 상부구조(국가)’가 떠오른다.

모든 작품에는 그들만의 애환과 사연이 있다
영어단어 ‘홈리스’는 ‘집이 없는’을 뜻한다. 하지만 그것은 흔히 집이 없는 사람, 즉 ‘노숙인’의 의미로 사용된다. (혹자는 ‘노숙자’로 표기하는데, 2003년 복지부가 인권 존중 차원에서 ‘노숙자’라는 용어 대신 ‘노숙인’을 공식적으로 사용하였다.) 그런데 ‘노숙인’은 어떤 사람들일까? 우선 유엔이 정의한 노숙인 기준을 보자. 첫째, 집이 없는 사람과 옥외나 단기 보호시설 또는 여인숙 등에서 잠을 자는 사람. 둘째, 집이 있으나 유엔의 기준에 충족되지 않는 집에서 사는 사람. 셋째, 안정된 거주권과 직업과 교육, 건강 관리가 충족되지 않는 사람.
그렇다면 대한민국에서는 ‘노숙인’을 어떻게 정의할까? 법제처(2011)의 ‘노숙인 등의 복지 및 자립 지원에 관한 법률 제2조’는 노숙인을 다음과 같이 정의하고 있다. 첫째, 상당한 기간 일정한 주거 없이 생활하는 사람(거리 노숙인). 둘째, 노숙인 시설을 이용하거나 상당한 기간 노숙인 시설에서 생활하는 사람(시설 노숙인). 셋째, 상당한 기간 동안 주거로서의 적절성이 현저히 낮은 곳에서 생활하는 사람(만화방, 사우나, PC방, 쪽방 생활자 등)
두 가지 사례만 보더라도 ‘노숙인’ 개념은 누가 어떻게 정의하느냐에 따라서 그 범위와 의미가 달라질 수 있음을 알 수 있다. 따라서 ‘노숙인’은 일정한 주거 없이 거리에서 잠을 자며 생활하는 사람뿐만 아니라, 열악한 주거공간에서 거주하는 사람, 잠재적 노숙 상태에 있는 사람들까지 포함한다.
이 점에 주목한 기획전이 목홍균 독립큐레이터의 〈홈리스〉이다. 〈홈리스〉는 난민을 포함하여 가정폭력으로 가출한 사람(조영주), 건설이 중단된 45층짜리 건물에 불법 거주하는 사람들(U-TT), 베이징 아파트 지하 벙커에 거주하는 사람들(Sim Chi Yin), 더 나은 삶을 위해 타국으로 이주한 사람들(Sherman Ong, Elvis Yip Kin Bon), 백인 엘리트 주변에 존재하는 가정부(Daniela Ortiz), 피난처를 찾아 고향을 떠난 사람(김해민) 등 다양한 ‘홈리스’들을 다룬 9개 국적의 14명의 작가를 초대한 일종의 ‘국제전’이다.
런던과 뉴욕 등 대도시 건물 입구 부분(공공공간)에 노숙인의 접근을 막기 위해 설치한 스파이크 위에 간이침대와 미니책장을 만든 작품(Leah Borromeo)이 있는가 하면, 뾰족한 쇠 스파이크가 설치된 의자를 만든 작품(Fabian Brusing)도 있다. 긴급 상황이 발생했을 때 최소한의 물건들로 잠시 위기를 모면할 수 있도록 고안한 노숙자깡통(유목연), 노숙의 노하우를 알려주는 강의 퍼포먼스 영상(유목연)도 있다.
노숙인을 은유하는 작품들도 있다. 주택분양 광고물을 이용한 작업(이원호)과 집 없는 조형물(안민욱) 그리고 이동식 레고-주택(Jaye Moon)이 그것이다. 물론 노숙인과 직접적으로 연결되는 문맥을 찾기 쉽지 않은 철거된 공간과 새로 건축된 공간을 촬영한 사진(Klega)이나 고백상자(Van Bo Le-Menzel) 그리고 그리운 고향음식(이주영)에 관한 작품도 ‘홈리스’에 전시되어 있다. 필자는 ‘홈리스’와 ‘뉴 셸터스’를 보고 나오면서 다음과 같은 생각이 들었다. “모든 작품은 노숙인과 난민과 마찬가지로 그들만의 애환과 사연을 가지고 있다.”
그런데 그 작품들은 절절한 사연을 1시간에 달하는 영상으로 혹은 애틋한 애환을 마치 시(詩)처럼 함축해 놓았기 때문에, 관객이 애정을 갖고 적잖은 시간을 투자하여 그 작품들을 보아야만 한다. 그렇다! 좋은 작품이 깊은 사유와 차이와 반복의 표현 속에서 탄생하듯이, 참신하면서 탄탄한 기획안 역시 깊은 사유와 차이와 반복의 글쓰기 속에서 얻을 수 있을 것이다. ●

6.23~8.14 아트스페이스 풀

이채영 | 경기도미술관 책임 학예연구사

“기획전이 하나의 텍스트로 작동하면서 관객에게 적극적이고 전복적인 읽기를 강요하는 방식은 작가와 작품이 지닌 고유한 자율성을 큐레이터라는 개인의 사유의 틀에 근거해 재배열하고 재맥락화하는 위험한 방식이다. 이러한 방식을 통해 우리는 전시 자체를 해석이 필요한 작품으로 만드는 예술가-큐레이터의 모습을 발견할 수 있는데 이는 큐레이터의 정치적인 의도 안에 포섭된 작가들의 작품으로 대중을 선동하려는 현대미술의 타락한 의도로 파악될 수 있다. 현재 아트스페이스 풀에서 진행되는 〈퇴폐미술전〉이 그러한데 기획자는 1931년 독일의 나치에 의해 개최되었던 전시를 레퍼런스로 이 시대가 마치 파시즘의 유령이 떠도는 시대인 양 그 제목을 그대로 차용하여 전시를 만들었으며, 작가들의 불온한 작품들을 기획자의 정밀한 계획 아래 배치해 놓고 작품을 냉소하고 비방하는 글로 전시장을 가득 채워 관객들을 혼란스럽게, 그래서 더욱 적극적으로 전시를 해석하도록 유도하고 있다.”
오해 마시길. 위의 글은 80여 년전 나치가 개최한 〈퇴폐미술전〉에서 모더니즘 작품을 전시하고 비방했던 어법을 차용하여 아트스페이스 풀에서 진행 중인 〈퇴폐미술전〉 작품의 퇴폐성을 조목조목 언급한 안소현 큐레이터의 역설적인 서술 방식을 모방한 것이다. 위의 글을 다시 읽자면 이 전시는 큐레이터에 의해 의도된, 그리고 작가들의 지지와 공모로 만들어진, 정치적이고 비판적인 텍스트다. 관객은 좀 더 적극성을 가지고 작가와 기획자가 장치한 역설의 수사법을 읽어내야 한다.
전시의 해석을 작동시키는 레퍼런스는 1937년 나치가 모더니즘 작가들의 작품을 게르만 순혈주의에 위배되는 비정상적인 것으로 그리고 퇴폐적이라 규정하고 전시한 〈퇴폐미술전〉이다. 오토 딕스, 코코슈카, 마크 베크만, 심지어 칸딘스키, 파울 클레, 피카소를 아우르는 이 전시에 걸린 작가들의 작품들은 전시 후 불태워지기도 하고 어딘가에 버려지기도 했다. (그리고 이 작품들은 아직도 간혹 발견되어 화제를 불러일으킨다.)
그렇다면 2016년 대한민국에서 ‘퇴폐 미술’이라는 이름으로 전시를 연다는 것은 어떤 의미일까? 이 질문에 대한 답이 사실 전시를 둘러싼 어떤 설명보다 중요하다는 것은 자명하다. 전시 리플렛에는 참여 작가들의 작품이 왜 퇴폐적이며 왜 위험한지 자세히 서술되어 있다. (물론 그것은 의도된 위악적인 설명이다) 옥인콜렉티브의 〈작전명  -  하얗고 차가운 것을 위하여〉에 대해 기획자는 이 작품이 포퓰리즘의 속성을 지닌 퍼포먼스이며 “우리가 무엇보다 경계해야 하는 것은 예술로 위장한 불온함이 미지근한 잔불로 남아있는 것이다. 예술적 의미는 당장 폭발하지 않더라도 적절한 바람을 만나면 걷잡을 수 없이 번져 나갈 수 있다”고 서술한다. 한국 사회에 팽배해 있는 타자에 대한 몰이해와 정치적 부패, 경제적 좌절의 기운 속에서 예술이 행할 수 있는 정치적 행위와 교란이 지닌 의미와 가치를 역설적으로 설명한 글로 큐레이터는 현대예술이 일상 속에 내재한 권력에 반응하고 정치적 교란을 수행하고 있음을 설명한다.
“바르게 역사를 배우지 못하면 혼이 비정상이 된다.” “모든 문제에 불순세력들이 가담하지 않게 하는 것이 중요하고, 그것을 철저히 가려내야 합니다.” 최근의 박 대통령의 언급이다. ‘비정상’과 ‘불순세력’. 사회에서 그것을 가려내고 배척하면서 지켜내야 하는 것이 ‘민족’과 ‘국가’라는 불합리한 가치관과 “신비주의”로 대중을 선동하여 타자를 배척하도록 종용하는 사회라면, 대한민국이 파시즘의 기운에 사로잡혀 있다고 걱정하고 의심할 만한 합리적 근거가 된다. 그리고 거기에서 우리는 이 전시의 의도를 읽는다. 전시는 경직된 사회 분위기 속에서 ‘비정상’과 ‘불순함’에 대한 자기 검열이 상시화된 한국 미술계의 현실에 대한 자가당착의 고백이다.
파시즘을 역사적인 특정 정당의 행위로 규정하는 것이 아니라 우리 삶에 내재된 행동양식이자 언제든 발현될 수 있는 위험한 삶의 양식으로 파악한 빌헬름 라이히의 파시즘에 대한 분석은 파시즘을 하나의 역사적 사건으로 괄호치지 않고 현재의 정치문화와 대중심리를 파악하도록 한다. 그는 《파시즘의 대중심리》에서 “파시즘은 정당이 아니라 인간, 사랑, 그리고 노동에 대한 특정한 태도와 특정한 생활개념”이라고 말한다. “그러나 파시즘은 실천적인 삶의 문제에 관한 해답을 갖고 있지 않다. 왜나하면 파시즘은 이데올로기의 범위 내에서만, 또한 국가 제복의 형상 속에서만 모든 것을 보기 때문”이라고 설명한다.
〈퇴폐미술전〉의 작품들에서 정치, 성, 기계문명, 정신세계에 작동하는 일상의 파시즘에 대한 경계를 발견할 수 있다. 권용주 작가는 ‘새누리당’, ‘음지에서 양지를 지양한다’는 안기부(현 국정원)의 구호가 적힌 조악한 기념비를 전시함으로써 국가기관과 그것이 표방하는 이데올로기에 대한 냉소와 권위주의에 대해 경계를 드러낸다. 김웅현 작가는 〈스페인스베다〉에서 9   · 11 테러 당시를 찍은 인터넷 동영상을 마치 게임 이미지처럼 변형한다. 현실과 가상세계의 경계는 겹쳐지고 흐려지면서 일상화된 테러와 죽음에 대한 불감증, 모든 것이 스펙터클로 전환되는 후기자본주의 사회의 이미지 소비 형태를 드러낸다. 오용석과 장파는 인간의 육체에 부여된 사회적 규범에 대한 거부, 패티시에 대한 집착, 관음증을 거부하는 왜곡되고 뒤틀린 여체로 성의 규범화에 문제제기한다. 전시는 작품을 신성시할 의도가 전혀 없어 보인다. 캔버스는 처박혀 있거나 겹쳐서 매달려 있고 조각들은 시선의 아래에 놓이거나 사각지대에 설치되어 있다. 의도적인 패러디이지만 역설적으로 ‘비정상’적이고 ‘불순’해 보이는 공간이 우리를 잠식하는 권위의식으로부터의 일탈을 꾀하기에 적절해 보인다.

7.7~8.21 아라리오갤러리  서울

신승오 | 페리지갤러리 디렉터

권오상의 개인전 〈New Structure and Relief〉는 지하 1층 전시장을 〈New Structure〉 시리즈로 꽉 채우고 2층에서는 새로운 부조작업 시리즈인 〈Relief〉를 선보이고 있다. 〈New Structure〉는 평면의 이미지를 입체적으로 구성하여 다시 사진으로 표현하는 〈The Flat〉 시리즈에서 파생되었다. 〈The Flat〉시리즈는 디자인 잡지의 평면 이미지를 입체로 만든 후 다시 촬영하여 평면 이미지로 보여주는 작업인데, 〈New Structure〉는 이 이미지들을 평면의 판으로 확대하여 재구성하는 방식으로 평면을 입체로 만들어내는 작업이다. 〈Relief〉도 같은 〈The Flat〉에서 파생되어 소재는 같지만 이미지가 개별적으로 분리되어 보이기보다는 하나의 이미지 조합으로 겹쳐져 나타난다. 물론 이 이미지들은 서로 특별한 연관성이 없다.
이 두 시리즈는 무작위의 이미지, 이미 디자인 되어 잡지에 실려 있는 오브제의 사진 이미지가 기본 재료가 된다. 그가 다루는 이미지는 그들이 가지고 있는 본래의 의미나 맥락과 상관없이 색, 형태 그리고 크기만으로 판단하며, 이를 확대하여 실제의 공간에서 재조합하는 과정을 통해 이미지 자체의 조형적인 요소를 강조한다. 이는 이전의 〈Deodorant Type〉, 〈Masspatterns〉 시리즈에서도 지속적으로 제기한, 세상의 모든 물건과 이미지는 그것이 입체적이든 평면적이든 혹은 실제의 것이든 가상의 것이든 모두 어떠한 형태로도 조형적 조합이 가능하다는 그의 주장을 바탕으로 하고 있다. 그런데 이번 작업 〈New Structure〉와 〈Relief〉 시리즈에서 이전 작업과 다르게 눈에 띄는 것은 평면적 이미지가 물성을 획득하면서 가지고 있던 윤곽선이 드러나는 점이다. 우리가 그의 작품에서 시각적으로 먼저 인식하는 것은 물론 이미지의 크기와 색들의 시각적 요소들이지만, 최근 그의 작업에서는 이미지들을 계속해서 중첩되게 배치함으로써 오히려 개별 이미지들의 윤곽선이 중요하게 나타난다. 그렇다면 윤곽선은 어떤 맥락으로 작용하는가? 그는 중첩시키는 방식으로 개별 이미지의 물질성을 강조하면서도 전체 이미지로 만들어지는 또 다른 윤곽선을 통해 새로운 이미지를 생산해낸다. 이는 다양한 협업을 통해 공동체가 커다란 이념으로 뭉치기보다는 소수의 의견들이 모여 소규모 집단으로 결합과 분리를 반복하며 다시 새로운 집단이 생성되어 끊임없이 그 모습을 바꾸어가는 동시대 현대 사회의 모습과 다르지 않다. 이러한 경향은 이미 그의 작업 전반에서 지속적으로 사용되는 이미지가 동시대에 존재하는 최신 유행의 상품 이미지, 자신의 주변에서 찍어낸 인물, 동물, 생활용품, 자신의 공구들 혹은 인터넷에서 쉽게 구할 수 있는 이미지인 것으로 미루어보아 그의 관심은 동시대에 이미지로 생성되는 현상에 고정되어 있음을 확인할 수 있다.
이번 전시에서 권오상은 물질화된 이미지를 윤곽선으로 구획지으면서, 이미지의 과잉 속에서 끝없이 이미지를 생산하고 소비하는 우리들의 정체성과 사회구조를 가감 없이 드러낸다. 또한 그의 작업은 시각적으로 다양한 이미지들 때문에 복잡하게 보이지만, 조합 방식은 단순하여 장난감 블록을 쌓듯이 한계 없이 지속적으로 증식할 수 있게 되었다. 이런 제작 프로세스 또한 이미지는 그 무엇이라도 조합하여 새로운 이미지로 재생산할 수 있다는 작가의 생각에 그 뿌리를 둔다. 결국 이런 방식들은 권오상이 지속적으로 이미지가 물성을 획득하게 해서 입체로 만들어내는 과정 속에서 재구성되는 이미지들의 윤곽선들을 통하여 작업의 기본 모듈을 확립해 나가고 있으며, 이는 복잡한 이미지 표피를 넘어 본질적인 조형언어를 꾸준히 모색하는 과정이라 볼 수 있겠다.

위 권오상 〈뉴스트럭쳐〉 시리즈 알루미늄에 프린트 2014~2016