1.3~15 프로젝트 스페이스 사루비아다방
이성휘 | 하이트컬렉션 큐레이터

지난 1월초 사루비아다방에서 열린 민재영의 개인전은 그간 그의 필치로 각인되어 온 촘촘한 가로선을 배제하고 느슨한 드로잉과 벽화작업으로 색다른 시도를 보여준 전시였다. 민재영은 지난 십 몇 년 동안 도시의 일상에서 접하는 상황들 중 보편적이라고 할 수 있는 장면들을 포착하여 화폭 위에 촘촘한 가로선을 빼곡히 채운 수묵채색화로 그려왔는데, 사루비아 전시에서는 기존의 촘촘하고 치밀한 붓질이 아닌 힘을 뺀 드로잉과 벽면을 타고 흘러내리는 물감 자국이 인상적인 벽화 작업으로 변화를 꾀한 것이다. 이는 민재영이 사루비아다방의 SO.S(sarubia outreach & support) 프로그램에 참여하여 진행한 결과이기도 하다. 사루비아 다방은 2015년부터 작가들을 중장기적으로 지원하는 새로운 프로그램으로 SO.S를 시작했고, 이중 민재영은 개인전 5회 이상의 경력을 가진 40~60세 작가 지원 프로그램에 참여했다. 사루비아는  SO.S를 통해서 작가의 창작의 조력자이자 작가 고유의 언어를 복원시켜주는 매개자 역할을 하고, 일회성의 전시를 치러내는 것보다는 창작의 결과물 이면에 감춰진 작가의 노력과 시간을 들여다보려 한다고 밝히고 있다. 민재영의 말에 의하면 큐레이터들은 지난 1년 반 동안 작가들의 작업실을 수시로 방문하면서 고민을 듣고 새로운 가능성을 같이 모색해왔다고 한다. 작가가 가진 스펙트럼이 더 넓게 확장되기를 바라는 뜻에서 기존에 작가가 확립한 방식을 답습하기보다는 외려 깨버리는 쪽으로 유도했으며, 그들의 설득이 작가로 하여금 드로잉에 대한 실험을 독려했다고 한다.
그렇다면 이 프로그램에서 민재영은 수묵채색화가 아닌 드로잉에 매진했을까? 작가와 큐레이터는 변화 추구라는 표현을 썼는데, 나는 데이비드 호크니의 말이 생각났다. 호크니는 한때 수채화에 매진했는데, 회화에는 손, 눈, 마음 이 세 가지가 필요하다고 한 회화에 대한 중국인들의 태도에 영향을 받아서였다고 말했다. 호크니에게 이 세 가지가 고루 중요했던 것은 잘 보는 것도 중요하지만 보이는 것에서 한층 더 자유로워지기를 원했기 때문이리라. 즉 회화는 시각적이면서 신체적이고, 심리적인 것이다. 그동안 민재영이 그려온 작품들은 거의 사진을 소스로 한다. 그가 작업으로 다뤄온 소재가 현대인의 삶, 그 속의 피로감 같은 것인데, 이를 사진으로 먼저 촬영한 후 수묵채색화로 다시 옮기는 식으로 진행했다. 그는 자주 도시의 군중과 트래픽 잼에 가까운 도로 상황을 그리곤 했는데, 이러한 장면들을 선택한 것은 도시적 삶을 살아가는 동시대인들에게서 공감을 끌어내고 보편성을 획득하고자 한 방편이었다. 사실 그는 동양화를 전공할 당시부터 전통적인 재료로 오히려 현대적 장면을 그리는 것에 흥미를 느꼈고, 동양화의 선묘가 일루전을 표현하기 어렵다는 점에서 이를 극복할 방법으로 가로선의 중첩을 시도했다고 했다. 동양화의 먹 자체에는 매료되었으나 형식적으로는 인상파 식의 명암 표현을 추구한 것이다. 특히 그의 가로선은 TV 모니터의 주사선이 중첩된 듯한 느낌을 준다는 점에서 RGB디지털 화면을 연상시킨다. 초창기부터 그가 사진을 활용한 점에서 그에게 사진이 동시대를 살아가면서 보고 느끼는 대상들을 포착하는 데 뛰어난 도구였고, 동양화를 통해서도 시각적 일루전을 추구하는 시도를 가능케 했음을 부정할 수 없다. 그러나 이제 우리들은 사진의 시선에 익숙하고, 사진이 3차원 공간을 2차원 평면으로 포착해내는 구도에도 익숙하다. 이러한 사진을 회화로 가져올 때, 인상파부터 게르하르트 리히터까지 이미 수많은 시도를 보아온 우리들은 더 새로운 것을 기대하게 된다. 누군가는 회화가 아예 사진을 의식하지 않기를 바라기도 한다. 근래 민재영은 회화에서 보편과 공감을 추구하던 것에서 개별성으로의 전환을 고민하고 있다고 한다. 그 시작을 나는 이번 사루비아 전시 출품작 중 하나인 목탄 드로잉에서 발견한다. 물에서 부표를 잡기 위해 손을 뻗는 이 장면은 오랫동안 작가의 머릿속에 있던 이미지다. 이번 전시에는 이 작품 외에 모든 출품작이 사진을 소스로 한 드로잉이라는 점에서 저 부표에 손이 닿을 때까지 안간힘을 써야 하는 작가의 두려움이 어느 정도 감지된다. 작가는 사석에서 인생이 안 바뀌는데 그림이 어떻게 바뀌냐는 농을 던지기도 했지만, 이미 스스로 무료함을 느껴 SO.S를 친 게 아닌가. 저 부표를 향해 헤엄쳐 나아가는 것을 응원한다.

2016.11.17~12.11 케이크 갤러리

조은비 | 독립 큐레이터

〈복행술〉 전시의 철수 작업은 단 세 시간 만에 끝났다. 설치와 철수를 반복해온 지난 몇 년간 줄곧 그러했지만, 전시를 준비를 해온 수개월의 시간에 비해 전시 공간의 ‘리셋’은 너무나 신속하고 명쾌하게 끝이 난다. 물론 전시의 생명력이 그 물리적 현존에 의해서만 유지된다곤 생각하지 않는다. 전시 도록과 아카이브, 작가-기획자-관객이 공간에서 함께 나눈 질문과 이야기들의 무형의 연결… 그렇게 나는 다시 자리에 앉아 지난 시간을 복기한다. 물론 아직(혹은 영원히) 전시와의 거리두기가 불가능할지도 모르지만, 이를 통해 전시라는 일시적 사건을 향해온 내 생각의 실타래를 짧은 지면을 빌려 공유하고자 한다.
이 전시는, 오늘날 언어가 처한 상황에 대한 문제의식에서 출발했다. 말의 생산과 유포, 전파가 빠른 시대에 문장은 짧아졌고 단어들은 ‘우물가(井)’를 맴돈다. 그래서일까. 우리는 키워드에 익숙하지 검색창에 ‘문장’을 써넣지 않는다. 조합된 문장보단 파편적인 단어가 더 많은 검색 결과를 보장하기 때문이다. 이는 효율적인 소통을 가능케 하지만, 다른 한편으론 대상이나 사건을 ‘키워드’로 지시해 이외의 것은 빠르게 망각시킨다. 무엇보다 세월호 참사를 둘러싼 몇 개의 ‘키워드’는, 지금 이 사회에서 가장 문제적인 환원이며 본질 실종일 것이다. 정치인들의 각종 레토릭에서부터 혐오 발언 등 오늘날 더욱 교묘하고 악랄해진 ‘말’의 홍수는, ㅡ???인터넷의 위력이 거세진???ㅡ 동시대적 특징이기도 하다. 그렇게 우리는, 손쉬운 명명 행위를 통해 대상과 사건에 딱지를 붙이고 낙인을 찍어 분류하는 폭력을 일상적으로 목격하고 있다.
하나, 내가 주목한 것은 비단 매체 환경의 변화와 맞물린 언어의 무기력함만은 아니었다. 그보다는 명료한 개념 속에 자리하기 힘들거나 자극적인 말에 의해 배제되어온 ‘언어’를, 단순화하지 않으면서 그 의미에 더 섬세하게 주목하고 싶었다. 이러한 고민을 둘러싸고, 나는 언어의 표면에 ‘막(veil)’을 친다는 비유로 전시의 알레고리를 제시했다. 의미를 하나로 규정하려는 ‘익숙한’ 의지 앞에서, 미술(언어)에 잠재한 ‘불확정성’을 전면에 내세우고자 했던 것이다. 이는, 무언가를 직시하기 위해선 ‘키워드’가 대상의 표면에 완전히 들러붙기 전에, 그 사이로 침투해야 한다는 일종의 ‘미적 개입’에 대한 개념적 은유였다. 물론 전시에 참여하는 다섯 작가(팀)의 작품이 실제로 언어적 작용을 구성하는 것은 아니었다. 오늘날의 집단적 망각과 퇴행의 징후들을 ‘해마’를 통해 우화적으로 드러낸 김영글의 영상부터, 유토를 입힌 구조물이 케이크 갤러리의 표면을 느린 속도로 회전하는 이미래의 “뼈가 있는 것”, 전시장 곳곳에 의뭉스럽게 걸려 있는 정희승의 사진과, 둥근 표면 안쪽에 공통적으로 ‘빈 공간’을 품고 있는 이제의 회화, 그리고 서신의 물음표에서 출발해 미지의 오브제를 만들어낸 양윤화+이준용의 작업까지. 말하자면,
그들의 개별 작업은 공통적으로 물음에 즉답하지 않고, 행위는 일정 자세를 유지하며, 사물은 미완의 상태에 머무른다. 하나의 ‘언어’에 ‘안착(landing)’하지 않고 기표와 기의 사이를 끊임없이 배회함으로써 말의 어리석음 또는 오류를 시각적, 감각적으로 포착하는 것이다.
‘전시기획’이 삶에서 생겨난 구체적인 질문을 미술이란 형식을 통해 물질화해내는 ‘(공동의) 순간’이라고 한다면, 나에게 전시의 첫 질문은 과연 어떻게 되돌아올 수 있을까? 요컨대 나는 이 전시를 통해서, 무수한 말에 짓눌리는 작금의 사회에서 쉽게 잊히거나 누락된 존재의 발화 방식을 제안하고 싶었다. 미술에 있어 그 모호성이야말로 이야기를 발생시키고, 이를 ‘전시화’하게 하는 가능성이지 않을까? 글을 마무리하며 〈복행술〉 서문의 마지막 문장을 인용하고자 한다. “규정되지 않는, 그럼으로 미지의 감각을 불러일으키는 이 불확정적인 것들은, 한 가지 해석에 이의를 제기할 가능성을 스스로 배태하고 있기에 이야기를 멈추지 않는다.”

※ 〈복행술〉은 조은비가 기획해 케이크 갤러리(2016.11. 17∼12.11)에서 열린 전시로, 김영글, 이미래, 이제, 정희승, 양윤화+이준용 작가가 참여했다. ‘복행’(復行)은 항공기가 착륙 직전에, 행로를 뒤집어 다시 날아오르는 조작을 의미한다. 이 전시에서는 안착하지 않고 우회하는 기술이라는 의미로 ‘복행술’이란 조어를 만들었다. 더욱 자세한 내용은 cakegallery.kr 참고.

위〈복화술〉 전시광경. 이제 〈더미〉(왼쪽 벽) 캔버스에 유채 150×200cm 2010

2016.12.2~1.15 김종영미술관

이수균 | 성곡미술관 학예연구실장

‘제13회 김종영조각상’을 수상한 김윤경 작가의 개인전이 김종영미술관에서 열리고 있다. 김윤경은 신체(특히 피부), 옷, 건축적 공간, 생물학적 환경 등에 대해 깊은 관심을 가지고 있다. 특히 피부는 신체의 내부와 외부를 구별하는 막으로서, 내부이면서 외부, 안이면서 바깥을 의미한다. 또한 피부는 일정한 형태를 갖추고 있으면서 고정된 형태를 부수고 시시각각 변화한다. 따라서 피부는 고정성과 유동성을 동시에 갖추고 있다. 예술가가 인간으로서의 정체성과 예술가로서의 정체성에 대해 깊은 관심을 갖는다면 이러한 피부의 이중성과 다의성에 대해 주목하지 않을 수 없을 것이다. 그리고 이와 같은 문제의식을 지닌 작가가 피부의 이중성에 대해 품고 있는 철학적 고찰과 예술적 성찰의 결과가 바로 김윤경 작가의 전시 제목 ‘Reverse and Penetrate’로 나타난 것이다. 그것은 피부를 뒤집어서 안으로 파고든다는 단순하면서도 강력한 의미를 전달한다.
작가의 피부에 대한 관심은 그 피부와 맞닿아 있는 옷으로 이동한다. 즉 작가의 상상력은 수사법상 환유의 영향을 짙게 받은 경향이 있다. 환유란 시간이나 공간상 가까운 것들을 동일시하는 것을 말하는데, 갈매기를 보고 바다를 연상하거나, 잔을 보고 술이라고 생각하는 식이다. 따라서 우리의 피부와 닿아 있는 옷을 피부 혹은 어떤 사람의 신체로까지 상상하고 그러한 의미를 부여하고자 한다. 이렇게 피부나 인간의 신체로 의인화된 옷을 통해서 작가는 다시 그 조작 가능성을 더욱 확장한다. 즉 옷이 본래 가지고 있던 사회적 기능과 옷이 가지는 피부와의 동질성을 결합하여 현대인이 사회 속에서 처한 위치나 고립감, 정체성의 혼란, 또는 정체성 재발견을 위한 몸부림을 표현하는 것이다. 그에게 유연하면서도 다양한 형태와 의미를 가진 옷을 통해 인간의 문제를 탐구하고 재발견하는 것이 실제의 인간 보다 훨씬 흥미로울 뿐만 아니라, 그 표현의 가능성이 더했을 것이다.
다음으로 작가의 설치작업에 필수적으로 등장하는 것이 바로 창문이나 문, 혹은 피부의 역할을 하는 벽면과 같은 건축 공간이다. 즉 건축적 공간은 다시 환유적 상상력의 영향을 받아 거주자의 신체 연장으로 이해될 수 있다. 나아가서 창이나 문은 피부처럼 공간의 안과 밖을 가르는 중간자 역할을 한다. 당연히 작가는 이번에는 은유적 상상력을 발휘하여 유사한 기능을 가진 두 대상을 동일한 것으로 상상한 것이다. 그러한 이유로 김윤경은 문이나 벽을 설치하고 옷감을 배치하며 피부로 전환시키는 작업을 한다. 그리고 그 옷감 위에는 에볼라, 지카, 메르스 바이러스들이 우글거리듯 온통 가득하다. 바이러스 역시 인간의 내면과 외면을 왕래하는 인간 신체의 안이면서 바깥인 존재이다. 그렇다면 안과 밖인 신체, 경계나 형태가 모호한 신체, 그리고 시시각각 변하는 인간관계, 유동적인 사회적 관계 등을 통해서 작가가 주장하고자 하는 바가 무엇인지 묻고자 한다. 여기서 우리는 김윤경 작가가 영혼과 육체의 무한한 자유를 추구한다는 답을 내릴 수 있을 것이다. 그리고 피부와 옷, 신체를 상징하는 구조물을 통한 작가의 작업은 차후로도 여러 가지 형태로 변형되어 나타날 것이다.

위 〈Viruscape-4 Windows〉(왼쪽) 혼합재료 173×75×35cm(각) 2016

2016.12.2~10 갤러리 담

권진 | 서울시립미술관 큐레이터

이번 김형석의 개인전을 함께 본 다른 작가는 김형석의 회화에서 ‘계절감’을 느낀다고 했다. 우리는 이 표현과 관련한 이야기를 나누었고, 우리의 대화는 예전 작품들과 비교해서 보자면 이번 전시에서 보여준 작품들이 화면의 형식이나 회화의 물질성으로부터 자유로워진 다른 차원으로의 이행을 그려냈다고 축약된다. ‘계절’은 빛과 대기로 이루어진 환경이고, 자연의 궁극적인 질서이며, 일정한 공간에서 형성되는 어떤 시간의 특성을 말한다. 그렇기 때문에 여기서 말하는 계절은 작가 김형석이 선택한 어떤 의식과 유사성을 갖게 된다. 이 의식은 ‘생활-세계로부터 안간힘을 써서 벗어나’ 감각들로 수렴되는 것들을 이미지의 단계로 끌어올리기 위한 미학적 몰입 혹은 생생함이라고 볼 수 있다.
2011년부터 한 해도 빠짐없이 매년 개인전을 열어 온 작가의 이번 전시는 그동안 발표했던 회화 시리즈의 연속선에서 읽힌다, 그리고 이 시리즈를 넓게 보면 하나의 주제를 관통하는데, 그것은 작가의 표현대로 상실과 소진의 시대에서 ‘잃어버린 시간과 공간을 회복’하는 것이다. 회화의 존재론적 질문과도 같은 주제를 붙잡고 있는 작가는 답을 찾아가는 과정에서 생활의 범주에서 볼 수 있는 사물들을 재현하고, 이들을 무질서하고 불완전한 상태로 재배치하는 방식을 보여준다. 여기서 김형석의 회화는 사실적 재현
에서 더 나아가 그 본질을 마주한다는 의미에서 리얼리즘적인 태도를 지닌다.
그것은 어떤 시각적인 유사성이나 소재의 구체성으로 드러나지 않는, 표피적인 유사성과 구체성을 부정하는 회화가 역설적으로 획득하는 인식적 감각의 리얼리즘이다.
철학적 사유를 가시화한다는 측면에서 보면 김형석 회화의 형식이 푸코가 논한 벨라스케즈나 마그리트의 회화에서 그렇게 멀리 있지 않다고 볼 수 있다. 하지만, 김형석의 회화가 지금 현재 한국이라는 지역의 현실과는 동떨어진 서구의 미술사로 편입되지 못하는 다행스러우면서도 불행한 지점은, 그의 회화에 내포된 지역적 도상에서 출발한 동시대적 감각에 있다. 다시 말하자면, 그의 회화에서 자주 등장하는 소재들; 산, 손, 건축적 공간, 불, 바람, 도자기 등은 현실의 그것들과는 전혀 닮지 않았지만 현실의 상태를 암시하는 상징적인 도상으로 존재하고, 이 상징들은 서로 어긋난 시간과 공간에 얽혀 어떤 비가시적인 정신 상태를 전한다. 그리고 이 불명확하고 징후적인 정신의 상태에서 우리는 그림을 그리는 자가 아닌 그림을 보는 자의 위치에서 동시대적 감각과 동화되는 육체적이고 정신적인 ‘눈’을 얻는다. 다른 말로, 공감을 얻는 것이다.
〈보이지 않는 것과 말할 수 없는 것〉 전시는 사상 최대의 인원이 집결하는 촛불집회가 계속되는 지금의 시점에서, 주요 현장인 광화문과 세종로 일대를 통과해야 진입할 수 있는 삼청동의 조그만 갤러리에서 열렸다. 어수선한 시국의 현장을
거쳐야만 비로소 마주할 수 있었던 그의 회화를 보는 순간 우리는 지금 여기에 존재하지 않는 어느 공간으로 훌쩍 넘어가는 일종의 ‘신성한 힘’을 경험한다. 이러한 추상적 차원의 경험은 현실에 시사적인 문제나 사건적 배경을 직접적으로 묻지 않지만, 대신 현대 사회에서 회화를 본다는 것에 대한 우리의 조건을 더욱 두드러지게 인식하도록 한다, 그리고 이러한 자각은 지금 시대에서의 회화가 어떻게 사회심리적인 사고를 촉발시키는지에 대해 엇갈리는 해답을 제시한다. 그는 이번 전시에서 그림을 ‘그리는’ 이유를 찾고자 했다면 반대로 우리는 그림을 ‘보는’ 이유를 생각해보게 된 것이다. 여기에는 회화를 통해 호출된 특정한 시대와 장소의 특정한 감각이 전이되는 생생함이 있다. 이 생생함은 현재 사회에서 무한히 가변하는 여러 조건, 상황, 이미지와 그것의 기호들이 우리와 맺는 복잡한 관계의 작용에서 비롯된다. 시시각각 변화해가는 감각 세계의 경험을 우리는 김형석 회화의 ‘계절감’이라고 바꿔 말할 수 있을 것이다.

위〈기도〉캔버스에 유채, 아크릴 60×60 cm 2016

2016.11.22~2.12 금호미술관

양효실 | 미학, 미술비평

금호미술관의 한국화 기획전 〈무진기행 〉은 국내외적으로 주목받는 30~40대 작가 14명의 작업 90여 점을 통해 ‘동시대 맥락 안에서 재해석된 이상향 개념을 살펴보는’ 전시이다. 비장소적이고 무시간적인 이상향은 그(한) 시대의 삶(현실)에 결핍된 것의 환상적 충족이고, 그렇기에 이상향은 삶(현실)을 가리는 베일로 봉사한다. 자주 이상향은 과거추수적인 향수와 연접(連接)한다. 향수는 지금의 문제를 거론하고 해결하려는 변혁의 태도가 불가능할 때, 혹은 그 태도가 탄력을 잃을 때 동시대를 압도한다. 2016년 미술계가 단색화나 민중미술 회고전에 힘을 실었다면 이는 두 진영의 이데올로기적 대치에도 불구하고 새로운 흐름으로 제시될 경향이 부재했거나 문화적 보수주의가 쇄도했다는 해석을 가능케 한다. 당연히 시간적 연속성에서 이탈하는, 환원을 거부하는 새로운 이름들, 경향들이 있을 것이다. 그럼에도 주류 상업 갤러리들이 전통, 향수, 역사에 방점을 찍었다면 이는 회화, 작가성, 기념비성과 같이 운송 가능하고 유지 가능한 또는 사고 팔기에 좋은 ‘미술’의 복귀이자
반복이 또 일어났다는 것이다.〈무진기행〉에 전시된 한국화는 수묵, 담채, 채색화부터 아크릴 채색화까지 형식적으로 다양하다. 전시의 프레임을 이룬 개념으로서의 한국화와 이상향은 전시 작가들을 묶기 위한 불가피한 전제이자 최소한의 유사성이었다고 보인다. 물론 관객은 복고적 동양주의 대신에 80여 점의 작품에 내포된 스토리텔링이나 서사에 사로잡힐 것이다. 작가의 개인사나 일상 경험, 한국 근대사, 탈맥락적 은유나 상징에 바쳐진 풍경들 앞에 서서 관객은 주관적이고 심리적인 ‘읽기’를 시작할 것이다. 이 읽기는 14명의 작가가 살고 있는 ‘동시대 맥락’에 대한 것이고, 그렇기에 이상향은 무시해도 좋은 배경으로 물러나 있다. 기획자는 이상향과 연관된 전시의 세 단계(국면)를 ‘갈등의 공간, 현실’, ‘현실 속 도피와 휴식의 공간’, ‘현실 너머의 이상’으로 차별화했다. 이것은 ‘성찰적’ 태도이다. 현실은 비루하고, 자의식적인 개인-예술가는 무력하고, 쥐고 있는 패는 도피이고, 그렇기에 이상(향)이 나타난다는 것이다. 기획자는 동양적 이상향과 전통??-??매체??-??한국화를
끌어들이면서도, 작가들이 ‘문제화하는’ 동시대성에 주목함으로써 반복과 복귀가 아닌 차이와 이탈을 도모한다. 젊고 비판적이다. 외연은 낡은 것이지만 내포는 전복적이다.
흥미로운 점은 전시 제목인바 김승옥의 1965년 소설 《무진기행》에서도 이번 전시 기획의 세 단계 구도가 읽힌다는 것이다. 다시 읽어본 소설에서 나는 주인공 남자의 유약한, 자조적인, 자기연민에 가득한 상념이 순천-무진을 식민화, 박제화하고 있다는 인상을 지울 수 없었다. 33세의 사내는 서울-현재를 벗어나 고향-과거로 숨어들지만, 또(더 이상) 돌아오지 않으려면 이상향-환상을 지워야 하기에 현재의 무진을 외면하거나 모독한다는 느낌이 엄습했다. 이것은 젊은 여선생이 주인공에게 서울-이상향으로의 도피에 끼워주기를 간청할 때, 그리고 무력한 여선생을 폭력적으로 ‘다룬’ 뒤에 오직 소설의 독자만이 자신의 ‘선’의를 읽게 한 뒤 여선생에게 보낼 편지를 찢을 때 정점에 도달한다. 무진을 이상향으로 만들지 않기 위해, 서울만큼 환멸의 공간으로 만들어야 하기에 주인공은 무진을 ‘시체가 썩어 가고
있는’ 곳으로 읽는다. 그의 악행과 악의는 출구 없는 현실, 대안 없는 현재와 연접한다. 지식인 김승옥의 자폐적 내면이 무진과 여선생에 대한 일방적 대상화를 요청했다면, 2016년의 우리는 《무진기행》을 다시 읽어야할 의무가 있다.
2016년의 전시는 현대 문학의 ‘경전’ 《무진기행》을 복고적으로 인용하면서도 ‘동시대 맥락’ 안에서 재고하려 한다. 전시작 중에는 명상, 절제, 담백, 화해와 같은 정서적이고 관념적인 이상향을 가리키는 작품들도 존재한다. 그러나 관객을 더 압도하는 것은 잔인함, 교활함, 비극성, 그로테스크, 직면이다. 14명 중 12명의 작가가 여성이라는 것, 그녀들의 작업이 전통적 매체에 머무른 채로 현재(성)을 다루고 있다는 것이 좋다. 《무진기행》에서는 혼자 서울로 갈 수 없었던 여선생, 남자에게 자신을 맡겼던 여자(들)이 2016년 〈무진기행〉에서는 무진에 남아 계속 싸우고 갈등하는 것이다. 예술이 자조적 위선과 기만의 알리바이가 아니라면, 아니 작가 개인의  환멸을 정당화하기 위해 ‘생생한’ 현실을 착취하지 않으려 한다면, 혹은 복고적 이상향을 위해 현재를 외면하지 않는다면, 아니 동시대 맥락 안에서 전통, 이상(향), 과거, ‘경전’과 같은 이념을 재고하려 한다면, 심지어 지금??-???여기의 삶을 들려주는 이야기꾼들을 읽게 된다면, 징글징글한 삶이란 결국 우리를 계속 살게 만드는 유혹이고 내기인 게다.

위 임태규 한지에 먹, 채색 346 x 828cm 2009