LEE JINJU

이진주는 1980년생으로 홍익대에서 동양화 학사 학위와 석사 학위를 받았고 성균관대 유학동양한국철학 박사 과정을 수료했다. 현재 홍익대 동양화과 교수로 재직 중이다. 2019년 러시아 트라이엄프갤러리, 2018년 인도네시아 에드윈스 갤러리, 2018년 강원국제비엔날레, 2017년 아라리오갤러리 등에서 개인전을 진행했으며, 2021년 벨기에 한국문화원, 전남국제수묵비엔날레, 러시아 모스크바미술관, 국립현대미술관 등 다수의 전시에 참여했다. 이진주의 작품은 국립현대미술관, 서울시립미술관, 경남도립미술관, 아라리오뮤지엄, 송은문화재단, OCI미술관 등에 소장되어 있다. 사진 제공:작가

이진주는 여성, 신체, 개인적 경험의 풍경을 작가만의 초현실적 분위기로 치환한다. 2023년 화이트 큐브 서울 개관전에 참여한 유일한 한국인으로 네덜란드 마레스(Marres)미술관과 아라리오뮤지엄 탑동시네마 개인전, 송은 《파노라마》를 동시에 진행할 만큼 바쁜 시간을 보내고 있다. 동양화 채색 기법을 응용한 섬세한 표현으로 화면에 등장하는 인물과 사물에 집중하게 하는 작가는 빛을 흡수하는 검은색 안료를 사용해 깊이감과 몰입감을 선사한다. 회화의 ‘보는 방식’에 대한 차별화된 관점과 경험을 제안하는 작가는 광목천을 이용한 긴 구조의 설치물을 통해 관객 스스로가 작품 주변을 선회하게 한다.

〈사각〉(부분) 린넨에 채색 122×488cm, 122×488cm, 122×244cm, 122×220cm 2020

모순의 도돌이표: 현실과 초현실/망각과 기억

이진주의 작업을 처음 접하는 이들의 반응은 대략 몇가지로 예측할수있다. 첫째 아름답다” 둘째 초현실적이다.” 셋째 기이하다.” 이런 반응을 종합해보면, 작가가 구축하고 성취하는 작업세계의 아름다움과 스타일을 파악할 수 있다. 작가의 근작 <사각>(2020)을 보면, 세 면의 캔버스를 채우는 큰 회화의 스케일과 이진주의 작업을 처음 접하는 이들의 반응은 대략 몇가지로 예측할수있다. 첫째 아름답다” 둘째 초현실적이다.” 셋째 기이하다.” 이런 반응을 종합해보면, 작가가 구축하고 성취하는 작업세계의 아름다움과 스타일을 파악할 수 있다. 작가의 근작 <사각>(2020)을 보면, 세 면의 캔버스를 채우는 큰 회화의 스케일과 조형성, 그리고 한눈에 다가오는 ‘근사한 스타일 등이 압도적으로 관객을 매혹한다. 이 점은 광목천과 동양화 안료, 끝없이 깊은 검은색 등 다른 회화에서는 찾아볼 수 없는 독특하고 대체 불가능한 이진주만의 회화 과정과 스타일이 성취한 시각예술의 쾌거이다 초현실성과 기이함은 작업 속으로 좀 더 들어가면 보이는 디테일에서 찾아볼 수 있다. 풍경과 사물과 인물이 혼재한 캔버스에는 초현실적인 풍경이 펼쳐진다. 황폐한 교외 풍경 앙상한 겨울나무와 로드킬 당한 짐승 등) 검은 팬티스타킹을 입은 여인과 아이, 화분, 운동화, 그리고 손이 반복적으로 등장하는데,  이렇게 전혀 상관없어 보이는 것들이 한 폭에 나열될 때 각자의 이야기를 의뭉스럽게 품고 있는 인상을 전반적으로 풍기면서 이진주의 회화는 미스터리한 매력을 뿜어낸다. 가령 눈 내리는 겨울 시골 밭에서 검은 팬티스타킹을 입고 있는 여인이 아이를 끌어안고 있고 밖에는 로드킬 당한 노루가 누워 있으며 옆에는 깨진 화분과 끈이 풀린 운동화 한짝이 나뒹굴고 있는 그림을 바라보는 관람객의 마음은 난감하지 않을까? 더욱이 그 그림이 도저히 무시할 수 없을 정도로 아름답다면, 아마도 그 미스터리를 풀고 싶어질 것이다. 그러나 이 미스터리를 추리하고자 할 때 가장 소용없지만 가장 흔하게 동원하는 것은 아마도, 오브제 하나하나에 실린 의미를 추론하고 알레고리를 적용하고자 하는 방식일 것이다. 그러나 이 방식은 허무하게도, 완전히 잘못되었다. 이진주의 그림에서 그녀가 실제로 겪지 않은 것은 단 하나도 없기 때문이다. 예를 들어 황폐한 겨울의 풍경은 그녀의 작업실이 있는 파주의 실제 풍경을 그린 것이고 등장하는 인물도 그녀와 주변 인물들, 그리고 굉장한 의미를 내포할 것 같은 분위기를 풍기는 사물 하나하나는 모두 그녀의 주변에 있는 것들을 그린 것이다. 다만 이런 사물과 풍경의 조합은 작가의 직관에 의해 재편된다.

다만 이것이 ‘심리풍경화’라고 한다면 조금은 수용 가능한 부분이 있다. 작업 전반에 깔려있는 예민하다 예민한 날카로움과 어두운 면은 작가의 심리가 반영된 측면이 있기 때문이다. 예를 들어 작업에 흔하게 등장하는 손은 작가의 내면 깊은 곳에 위치한 두려움 – 회화 작가로서 ‘손’을 다치거나 잃어버리게 된다는 망상에서 기인하며, <사각> 등에서 등장하는 탁류나 쓸쓸한 풍경, 혹은 모순적인 순환 등은 작가가 바라보는 현실과 세계 정치의 모순을 내적인 풍경으로 재조합한 것이다. 그러므로 이진주의 작업을 ‘초현실적인 풍경으로 던지는 질문으로 바라보기보다는 ‘현실의 묘사를 통한 작가의 내적 고백으로 바라보는 것이 더 옳을 것이다.

사실 무엇이 현실이고 무엇이 초현실인가? 라는 질문의 경계를 명확하게 가르는 것이 언제나 설득가능하지는 않다. 그것은 의식과 무의식이 혼재된 풍경을 그려내는 작가의 작품 앞에서는 더더욱 질문의 힘을 잃을 것이다. 다음은 현실과 초현실이라는 단순한 구분보다 더 깊숙이 그녀의 작품을 분석한 안소연 평론가의 비평을 인용하고자 한다.

“뜯겨 나간 책장처럼, 말의 덩어리는 더이상 읽을 수 없게 조각나버렸다. ‘빈 곳에 갇혀버린 말의 흔적들은 이제 불분명한 형태의 중얼거림으로 존재한다. 모리스 블랑쇼의 기다림 망각」에 등장하는 말처럼, “그녀는 망각하고 있다. 알 수 없는 공간에 갇힌 익명의 몸과 도무지 장담할 수 없는 상황들이 ‘기억’이라는 이름으로 희미하게 떠오르지만, 어쩌면 그것은 다시 블랑쇼의 표현대로 ‘기억보다 더 흡사한 것처럼 보였던 망각이었을지도 모른다.”1

모리스 블랑쇼의 글과 이것을 인용한 안소연의 글에 의하면, 기억은 공유 못한다. 다만 망각 속에서 우리와 공동체는 희미하게 연결될 뿐이다. 망각혹은 기억의 구분이 그녀의 회화에서 유효한 이유는 이진주의 심리 풍경화를 해석하는 방식의 하나가 될 수 있기 때문이다. 지극히 일상적이고 극사실적인 묘사가 기이한 풍경이 되는 현상, 이것은 작가가 궁극적으로 추구하는 ‘회화로 감각하기’를 이해하는 데 큰 힌트가 된다.

1 안소연 「기억이 아닌, 망각의 서사」 2020