암에 대한 시각예술적 리서치

외과의사 노상익

‘C25.0 췌장암, 전씨, 81세/남, 서울 홍은동 거주
수술은 성공적이었으며 그의 통증, 황달, 전신쇠약은 해소되었다.
3기 췌장암 수술 후 항암/방사선 치료를 받으며 14개월을 생존하였고 2011년 1월 12일 사망하였다.’

연작 ‘Biography of cancer’ 중 세 번째 부분 ‘RESULTs’ 작업에 포함된 도큐먼트의 일부이다. 환자의 개인자료, 임상차트 기록, 여러 가지 감시 장치의 모니터링, 다양한 검사결과, 수술 등 일반인이 보기엔 난해하고 이해불가능하며 무미건조한 기록물들이 병원의 캐비닛과 전자차트에서 튀어나와서 전시장에 걸릴 수 있는 이유는 이런 기록물들이 품고 있는 다양한 의미 때문이다. 이 작업은 고통을 받고 있는 ‘암환자’에 대한 것이 아니다. 동시대에서 감추기에는 너무 흔해진 ‘암’이라고 하는, 불멸하는 질병의 내면으로 들어가서 성격을 이해하고 행동의 수수께끼를 풀어내려는 시도이며 그것이 가지고 있는 비유적, 의학적, 과학적, 사회적 함의를 탐구하는 작업이다.
2008년 전 세계적으로 760만 명이 ‘암’으로 사망하였다. 이런 비극적인 세계지표 위에서 작업이 시작되었다. 의학 논문과는 전혀 다른 차원의 리서치였다. ‘암’을 둘러싼 다양한 함의에 대하여 시각예술적 질문을 던지려고 하는데 그것이 어쩔 수 없이 과거와 연결되어 있다는 것을 감지하고 나서 우선 과거의 자료를 뒤지기 시작했다. 이미 흘러갔지만 아직 흘러가지 않고 정지 상태에 있는 엄청난 분량의 자료들이 우글거리고 있었다. 물리적으로는 지나간 시간이지만 그 시간이 아직도 에너지를 가지고 살아 있음을 느꼈다.
먼저 자료 수집의 룰을 만들고 리스트를 완성한 뒤 다양한 루트를 통한 접촉을 시도했다. 자료의 양이 많아지고 현대예술이 포용할 만한 수사를 포함시키기 위한 사고의 전개와 고리를 풀기 위해 체계적인 방법론이 필요했는데, 이미 말랑말랑한 머리는 한참 지난 후여서 어쩔 수 없이 가장 익숙한 의학 논문의 형식을 차용했다 (효과적이기는 하다). 의학 논문과는 전혀 별개의 작업을 하려는데 방법은 그것과 똑같은 것을 사용하니 아이러니했다. 작업을 ‘Introduction’ ‘Material and Method’ ‘Result’ ‘Conclusion’ ‘Discussion’의 다섯 부분으로 나누었고 현재와 미래의 자료를 위해 전향적 데이터베이스도 구축했다.
실제 작업에서는 다양한 함의의 내러티브를 포함하기 위한 이미지의 컨텍스트가 중요했고 도큐먼트와 사진자료의 발굴, 생산뿐만 아니라 수용되는 지점까지 고려해야 했다. 이러한 것들에 실패하면 어떤 수사를 가져다 붙여도 단순히 자료를 수집해서 나열하고 보여주는 것에 지나지 않는다는 것을 잘 알고 있기 때문이다.
결국 이 작업은 ‘암’을 매개로 만나게 되는 의사, 환자, 그 주변사람들의 그칠 줄 모르는 투쟁, 환상, 희망, 절망, 죽음과 생존에 대한 작업이다. 작업에 등장하는 환자들은 존재하며, 실제로 내가 만난 이들이다. 신원을 보장하려 세심한 주의를 기울였지만 인지 못하는 와중에 공개된 것이 있을 수도 있다. 그렇더라도 부디 그들의 신원과 영역을 존중해 주기 바라고, 이러한 시각자료가 훗날 2000년대 초반을 살았던 한 외과의사가 남긴 가치 있는 아카이브가 되기를 희망한다. ●

노상익은 서울대 의과대학을 졸업하고 현재 간담췌외과 전문의로 서울중앙보훈병원에서 근무 중이다.  암 환자들의 진단에서부터 진료, 수술, 수술 이후에 이르기까지의 전체 과정을 기록한 자료들을 선별하여 작업을 하는 작가로도 활동 중이다. 2012년에는 란 타이틀로 개인전을 열기도 했다. 그의 작품이 궁금하다면 홈페이지를 방문하면 된다.
홈페이지: http://jasonnoh.com/

미술을 위한 화학, 미술재료학

바이오화학공학과 교수 전창림

미술대학에서 강의하며, 미술대학 교재를 출판했고, 명화를 해설하는 책을 내기도 했는데, 디자이너들이 모이는 색채학회에서 제가 내미는 명함을 본 분들은 대개 깜짝 놀랍니다. 미술 전공이 아니라 생소한 바이오화학공학과 교수로 되어 있기 때문입니다. 화학과 미술이 무슨 관계인가? 진학 상담을 할 때도 미술계로 가는 사람이 화학에 관심 있을 리 없습니다. 그러나 미술가와 과학자가 거의 동의어였던 시대가 있었습니다. 레오나르도 다빈치 같은 특별한 천재가 아니라도 중세의 화가들은 직접 물감을 만들며 상당한 화학지식을 갖추고 있었고, 공학과 재료에 관한 높은 지식을 갖춘 미술가들이 있었기에 기술적으로도 실현이 쉽지 않은 조형구조의 아름다운 문화유산을 남겼습니다.
저는 미술대학을 진학하려던 꿈을 가지고 있었으나 아버지의 강압(?)에 의해 화학을 전공했습니다. 미술의 꿈을 못 버리고 유학지를 프랑스로 정하여 호시탐탐 기회를 엿보았으나 화학이 너무 어려워 한눈을 팔지 못하였고 결국 화학과 교수까지 되었습니다. 그런데 화학에 눈을 뜨고 보니 이 화학이 너무 아름다웠습니다. 특히 벤젠의 구조는 그 자체가 아름다운 육각형 조형물입니다. 특히 이 육각형 고리에 약간의 방울(산소 원소 표시가 O2이기 때문)이 달린 아스피린 구조를 보면 조화와 균형과 약간의 파격이 어우러지면서 심플한 아름다움은 그 자체로 환희를 느끼게 합니다. 그러나 화학자 중에 미술에 관심을 가진 분은 거의 없습니다.
제가 전공하는 화학을 비롯하여 기술공학 분야는 효율성과 유용성을 놓고 다툽니다. 아름다움은 그 다음이죠. 그러나 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 진리는 어느 분야에서나 통합니다. 이 말의 역(逆)도 진리입니다. 맛 좋은 떡이 아름답습니다. 요즘은 제품마다 성능은 거의 비슷하여 디자인이 중요하다고들 말합니다. 그러나 이 말이 나오기까지 성능을 발전시키려는 피눈물 나는 과정이 있었다는 것을 잊으면 안 됩니다. 그런 관점에서 이제야말로 기술과 미학의 완전한 융합이 필요한 시대라고 하겠습니다. 화학은 기본적으로 어떤 새로운 물질을 만드는 학문입니다. 이렇게 태어난 새로운 물질은 새로운 성질과 형태를 가질 수밖에 없습니다. 이 물질로 새로운 조형물을 만들면 새로운 예술이 되겠지요. 전통적인 재료로 만드는 작품에 수많은 미술가가 끝없이 도전하여 이제는 하늘 아래 새것이 있겠는가 하는 데까지 왔습니다. 지금까지 써 왔던 재료만으로는 표현양식에 한계가 있을 수밖에 없습니다. 재료를 바꿔야 그 한계를 뛰어넘을 수 있습니다. 이제 재료에 대한 연구가 미술가에게 필요합니다. 화학이 미술에 절대적인 도움을 줄 수 있습니다. 결국 미술은 시각적 결과를 작품으로 만듭니다. 그 시각적 결과물을 만드는 재료를 철저히 알지 못하고 어떻게 그 재료가 나타내는 모든 성질과 형태적 변화를 미술에 응용할 수 있겠습니까?
지금 저는 미술대학에서 미술재료학과 색채화학을 강의합니다. 또한 미술작품에 숨어 있는 과학적 요소들과 화학적 문제들에 대한 글을 쓰고 있기도 합니다. 저의 책《 미술관에 간 화학자》가 미술과 화학을 융합하였다고 대입 논술교재로도 쓰인다고 합니다만 저는 ‘미술과 화학의 융합’이라기보다는 ‘미술가를 위한 화학’을 제 필생의 업으로 여기고 있습니다. 저에게는 꿈이 있습니다. 미술가들에게 꼭 필요한 화학과 재료에 관한 지식을 발전시키고 학문으로 정립하여 각 미술대학에 강좌를 개설하고 그 강좌를 담당할 미술과학자를 길러내는 일입니다. 이러한 미술과학을 체계적으로 교육받은 미술가는 자기 작품을 세대를 넘어 보존하는 데 필요한 지식을 갖추게 될 뿐만 아니라, 그 재료를 사용하여 다양하고 새로운 표현 기법도 응용할 수 있습니다. 융합과 통섭을 외치는 시대에 우리 미술가들은 좀 더 넓은 시각으로 새로운 재료와 미술재료학에 관심을 가져야 할 것입니다. 지금은 많지 않지만 미술을 위한 화학과 융합학문을 정립하는 데 뜻을 같이 할 분이 많아지기를 기원합니다. ●

전창림은 한양대 화학공학과와 동 대학원 산업공학과를 졸업하고 프랑스 파리 국립대학교에서 고분자화학으로 박사학위를 받았다. 그는 물감과 안료의 변화나 색의 특성 등 미술과 화학의 접점을 찾고자 노력한다. 현재 홍익대 과학기술대학 바이오화학공학과 교수, 대학원 색채전공 강의교수로 재직 중이며 대한화학회, 공업화학회, 한국화학공학회 회원이자 한국색채학회 부회장직을 맡고 있다.

판소리와 풍속화, 조선후기 아방가르드 예술

국어국문학과 교수 김현주

판소리를 학문적으로 연구하는 나에게 그림은 더 이상 한가롭게 감상하고 즐기는 여기적 대상이 아니다. 언제부터인가 풍속화는 내 학문 속 깊숙이 들어와 앉아 자기를 학술적으로 대우해달라고 요구하고 있다. 그건 어찌보면 불행한 일이다. 학문적으로 연결되면 그림이라는 즐거움의 대상도 괴롭게 여겨지기 때문이다. 나는 요즘 풍속화를 학문적인 시선으로 골똘하게 바라봐야 하는 신세가 되고 말았다. 판소리와 풍속화가 지닌 비슷함에 푹 빠져버린 것이다.
풍속화가 판소리 연구자인 내게 의미를 지닌 존재로 다가온 건, 처음에는 신기한 현상일 뿐이었다. 대학 시절 서예와 동양화를 공부한 적이 있었는데 산수화도 좋았지만 풍속화에 관심이 더 많이 갔다. 풍속화에 보이는 유려한 붓놀림을 흉내내면 붓글씨를 활용한 새로운 묵화가 가능하지 않을까 하는 얼토당토않은 생각을 품어봤던 것이다. 어쨌든 김홍도와 신윤복을 비롯해 윤두서, 조영석, 강희언, 김득신 등 많은 풍속화가의 작품을 뜯어봤던 그때 경험이 판소리를 본격적으로 공부하면서 되살아날 줄은 꿈에도 몰랐던 일이다. 특히《춘향전》에서 이도령과 방자가 광한루 구경을 나갔다가 그네 뛰고 목욕하는 춘향을 발견하고 혹하는 묘사 장면이라든가, 야밤에 춘향집으로 은밀하게 이동하고 춘향과 통정하는 모습을 그리는 장면을 읽으면서 나는 곧바로 혜원의 <단오풍정>, <월하정인>, <야금모행>, <연소답청>, <삼추가연> 등의 그림들을 머리에 떠올렸던 것이다. 마치 춘향전 작가가 그런 그림들을 보고 서술한 것은 아닐까 하는 느낌이 들 정도였다. 물론 화공이
《춘향전》을 읽고 그런 그림을 그렸을 수도 있다는 거꾸로의 논리도 가능하다. 이렇게 신기한 그림과 사설의 연상작용이 판소리와 풍속화를 연결하는 내 이력의 첫걸음이 되었다.
처음엔 정황상의 유사함에서 시작되었지만 좀 따져보니 판소리와 풍속화 양자가 만나는 지점이 한둘이 아니었다. 대상을 클로즈업한 상태에서 아주 자세하게 뜯어보는 사실주의적 성향을 보인다든지, 당시 금기시되는 환경 속에서 과감하게 성적 노출을 감행한다든지, 대상을 희화화하여 우스꽝스럽게 표현한다든가, 여러 각도의 시선들을 배치하여 자유분방하고 발랄한 관점을 드러내는 구조상의 상동성 같은 것도 볼 수 있었다. 양자가 비슷해진 것은 시대적인 상황과 분위기가 밑바탕이 되었겠지만 둘 사이의 상상력 차원의 교류도 작용하지 않았겠나 판단된다. 소설 작가에게 당시의 풍속화나 민화가 주는 회화적 상상력이 어느 정도는 작동하지 않았을까.《춘향전》의 언어 자질을 정밀하게 따지다보면 강렬한 시각적 어휘소(語彙素)들이 널려 있음을 보고 놀라기도 한다. 어떻게 이런 강렬한 원색의 색채소, 매우 역동적인 형상소와 동작소가 나타나게 된 것일까? 그건 당시의 색채와 운동감각을 주도했던 풍속화와 민화를 빼고 말하긴 어렵다고 본다.《춘향전》 언어의 이러한 회화성은 춘향전의 영상화 작업이 빈번하게 이루어지는 것과도 무관하지 않다고 난 보고 있다. 임권택 감독의 <춘향뎐>에서 춘향이 그네를 뛸 때 흰색 붉은색 꽃들이 어지럽게 떨어지는 장면을 카메라가 잡고 있는데, 그건 ‘백백홍홍난만중(白白紅紅爛漫中)’이라는《춘향전》 언어를 가지고 고민한 결과가 아닌가. 소설 작가에게 회화적 상상력이 작동한다면, 풍속화가에게는 소설적 상상력이 작동하지 않았을까. 신윤복의 <혜원전신첩> 소재 그림 대다수는《이춘풍전》이나《왈자타령》,《절화기담》 등과 같은 당시의 세태소설들과 테마, 분위기, 정조, 표현방식 등에서 상당한 유사함을 보이고 있다. 이로 미루어보건대 혜원은 유곽이 있는 뒷골목과 거기 사람들의 생태를 꿰고 있었을 뿐만 아니라 세책가의 소설본들을 빌려 읽는 데도 관심이 아주 많았던 듯하다.
내가 풍속화와 판소리에 견인되었던 이유의 하나는 화공과 광대의 그 치열했던 삶에 공감하기 때문이었다. 그들은 숱한 난관에도 불굴의 의지로 그림과 소리를 하나의 예술로 승화시켰다. 판소리 광대들은 천민으로부터의 계급적 해방, 그리고 무당 집안으로부터의 탈출이라는 비원을 소리에 담아내고 있고, 풍속화 화공들도 신분의 한과 사회적 냉대 등의 환경 속에서 시대정신을 화폭에 담으려고 혼신의 힘을 다했다. 그들의 도전적인 실험정신과 투철한 장인정신이 없었다면 전대에는 존재하지 않다가 조선 후기에 찬연하게 등장한 아방가르드 예술로서의 풍속화와 판소리가 그렇게 높은 수준으로 도약하지는 못했으리라.
내가 문화사적인 전체 맥락 속에서 조선후기 문학과 판소리를 보고 있는 한 풍속화는 아마도 역동적인 모습으로 항상 내게 다가올 것 같다. 거울처럼 상대가 되는 장르를 비추면서 문화론적인 반사작용을 할 것이므로. ●

김현주는 서강대 국어국문학과를 졸업하고 《춘향전의 연행론적 연구》를 박사학위논문으로 썼다. 현재 서강대 국어국문학과 교수로 재직 중이며 《고전서사체 담화분석》 《구술성과 한국서사전통》 《판소리 담화 분석》등을 저술했다. 판소리와 풍속화를 소설과 회화적 상상력으로 서로 소통하는 존재로 보고 시대적 배경을 바탕으로 연구한 《판소리 소설을 읽으며 풍속화를 보다》를 펴냈다. 이 저서에서 정조시대 문학과 회화에 주목했다.

고양이를 부탁해

고양이 전문기자 고경원

‘길고양이’ 하면 사람들이 떠올리는 전형적인 이미지가 있다. 도시의 무법자, 혹은 달갑잖은 불청객. 언론매체에서 길고양이 뉴스를 다룰 때 묘사하는 방식은 대개 그랬다. 사람들은 흔히 사진이 진실만을 기록한다고 믿지만, 어떤 관점으로 편집되느냐에 따라 사진의 메시지는 달라진다. 미술대학을 졸업하고 기자로 일하면서 편집이 어떤 힘을 발휘하는지 경험했기에, 부정적인 필터를 거쳐 편집된 길고양이가 아닌, 그들의 삶을 있는 그대로 보여주고 싶었다.
웹진 기자로 일하던 2002년 여름부터 길고양이를 찍기 시작했는데, 아무래도 길에서 만나는 고양이들이다 보니 꼬질꼬질한 얼굴에, 크고 작은 상처를 입은 경우가 많았다. 하지만 세상모르고 곱게 자란 집고양이보다 고단한 삶을 의연하게 이어가는 길고양이들이 내겐 더 마음에 와 닿았다. 그 감정은 단순한 연민이기보다, 팍팍한 삶을 살아가는 동지를 발견했을 때의 연대감에 가깝다.
고양이에게 별 관심이 없는 사람에게는 내 사진이 별 감흥을 주지 못할지도 모른다. 그럼에도 불구하고 길고양이 사진을 찍는 이유가 있다. 백 마디 말보다 한 장의 사진이 길고양이의 삶을 더 생생하게 전하니까. 그리고 그 사진이 무심했던 누군가의 마음을 움직일 수 있을지 모르니까. 거리의 고양이에게도 사연과 감정이 있고, 소중한 삶이 있음을 눈으로 보게 된다면 생명의 무게가 좀 더 묵직하게 와 닿지 않을까 싶다.
그렇게 찍은 길고양이 사진은 1인 미디어 ‘고경원의 길고양이 통신’(catstory.kr)에서 공유되며, 단행본으로 제작되어 오프라인에서도 독자들과 만난다. 첫 책《 나는 길고양이에 탐닉한다》(갤리온, 2007)를 펴낼 때만 해도 길고양이를 주인공으로 다룬 한국 작가의 사진 에세이가 전무했기에, 출판기획자로서 새로운 분야를 개척하는 보람이 있었다. 최근에는 지난 10년간의 길고양이 관찰기를 모아《 고경원의 길고양이 통신》(앨리스, 2013)을 펴내기도 했다.
고양이라는 소재는 다양한 분야와 접목될 때 이야기가 더욱 풍부해진다. 내가 관심을 갖는 것은 고양이와 여행, 예술 이야기를 접목하는 방식이다. 그래서 2007년 여름부터 ‘세계 고양이 여행’ 프로젝트를 시작했다. 고양이 여행자의 눈으로 각국의 애묘(愛猫)문화와 고양이 명소를 소개하는 작업인데《 고양이, 만나러 갑니다-행복한 고양이를 찾아가는 일본 여행》(아트북스, 2010)은 그 첫 번째 결과물이다. 막연하게만 느껴지는 ‘공존’이라는 주제가 구체적인 현실로 다가올 수 있도록, 일본 외에 타이완, 스웨덴, 프랑스 등 다른 나라의 고양이 여행기도 순차적으로 쓰고 있다.
고양이를 작품의 소재로 삼아 창작하는 작가들을 인터뷰하고 작품세계를 알리는 것도 요즘 주력하는 일 중 하나다. 고양이를 사랑한 예술가의 작업실 탐방기《 작업실의 고양이》(아트북스, 2011)가 그것이다. 최근에는 순수예술 작가뿐 아니라 고양이 만화를 그리거나, 길고양이를 위한 제품 디자인을 하는 분들도 인터뷰하고 있다.
길고양이를 위해 도움이 되는 일을 하고 싶다고 해서 모든 사람이 동물운동가처럼 활동할 필요는 없다. 그보다 고양이를 응원하는 사람들이 스스로 가장 잘할 수 있는 분야에서 꾸준히 한 목소리를 낼 때, 길고양이 문제는 동물운동의 영역에 갇히지 않고 사람들 사이로 자연스럽게 스며든다. 2009년 9월 9일에 시작한 ‘고양이의 날’ 기획전도 그런 마음을 담은 것이다. ‘고양이 목숨은 아홉 개’라는 민간 속담이 있지만, 그 말이 무색할 만큼 길고양이들의 삶은 짧고 고단하기만 하다. 1년에 하루만이라도 그들의 생명을 생각하는 날이 있기를 바라며 9월 9일을 ‘고양이의 날’로 삼아 매년 기획전을 열고 있다. 9월 9일은 고양이의 강한 생명력을 뜻하는 아홉 구(九)와, 고양이의 무병장수를 기원하는 오랠 구(久)의 음을 따 정한 날이다. 또한 동음이의어인 구할 구(求)의 뜻을 담은 것이기도 하다. 자비로 진행하는 행사이다 보니 예산이 빠듯해 무상대관이 가능한 전시장을 섭외하는 게 가장 어렵지만, 올해도 뜻 맞는 분들을 찾아 나설 예정이다. ●

고경원은 대학과 대학원에서 회화를 전공했고 2001년부터 웹진 및 잡지기자로 일했다. 2002년부터 여름 길고양이의 삶을 글과 사진으로 담기 시작했다. 고양이와 관련된 저서로 《나는 길고양이에 탐닉하다》 《고양이, 만나러갑니다-행복한 고양이를 찾아가는 일본여행》 《작업실의 고양이》등이 있다. 국내외 고양이 문화와 길고양이 이야기를 그녀의 블로그 ‘길고양이 통신’에서 자세히 만나볼 수 있다. 블로그: http://www.catstory.kr/

감동으로 하나 되는 예술

피아니스트 권순훤

피아노를 전공한 내가 미술가와 미술작품을 다루는 책을 쓰게 되기까지, 큰 영향을 미친 사건이 있다. 2007년 12월, 런던의 왕립음악학교에 시험을 치르러 간 나는 귀국 전 파리를 방문했다. 그리고 그곳에서 미술관 해설을 담당하는 ‘이용규’란 친구를 만나게 되었다. 처음엔 그가 하는 일에 대한 관심보다 파리를 속속들이 아는 친구와 도시의 정취를 한껏 즐기며 시간을 보내는 데 정신이 팔려 있었다. 그러던 어느 날 미술관을 재미있게 관람할 수 있도록 돕겠다는 친구의 말에 오르세 미술관을 방문했다.
전문적인 식견이 있는 것도 아니니 ‘과연 이게 무슨 의미를 가지고 있는 것일까?’ 하는 막연한 궁금증으로 작품을 보았다. 작품 감상 방법을 전혀 몰랐기 때문이다. 그런데 오르세 미술관에서 마네의 <올랭피아>에 대한 친구의 설명을 듣고 그림에 흥미를 갖기 시작했다. 친구는 어떤 직업의 주인공을 그렸는지, 침대 위의 고양이가 내포하는 의미는 무엇인지, 그림 속 주인공의 시선이 누구를 향해 있는지, 그림에 담긴 사회적 분위기와 비판적 어조의 상징 등을 흥미진진하게 설명해 주었다. 또한 고흐의 그림에 보이는 강렬한 붓터치는 고흐의 정신적인 압박감과 심신의 질환에서 나온 것으로 추정되며, 르누아르 그림의 모델은 당시 르누아르의 애인이자, 로트렉과 다른 거장의 애인이기도 했던 누구였다는 점 등 교과서에 나오지 않는 흥미로운 이야기를 들으며 나는 무릎을 탁 쳤다. 클래식 음악도 이와 유사한 비하인드 스토리가 많이 있는데, 이를 공연에서 이야기하면 어떨까? 이 여행에서 얻은 아이디어를 바탕으로 진행하게 된 공연이 ‘미술관에 간 피아니스트’였다. 훌륭한 프로듀서들과 함께 작업한 이 공연은 유료관객 매진이라는 즐거운 기록을 남기며 무척 성공적으로 마무리됐다. 미술관에서 얻은 감동이 클래식 공연장에서도 이어지는 모습을 보며, 한발 더 나아가서 이 두 가지를 통섭할 수 있는 방법을 모색했다. 이 생각을 실천으로 옮긴 저서가 얼마 전 출간된《 나는 클림트를 보면 베토벤이 들린다》다.
왜 클림트를 보면 베토벤이 들릴까. 나는 이 두 예술가가 가진 ‘미완의 사랑’에서 힌트를 얻었다. 클림트와 에밀리 플뢰게, 베토벤과 줄리에타 귀차르디에. 클림트는 동생의 처형이던 에밀리 플뢰게와의 이룰 수 없던 사랑을 <키스>라는 작품으로 완성했다. 이 그림은 두 남녀가 절벽에서 불안하게 키스하는 장면을 담았는데 남성은 여성의 입술에 입을 맞추지 못하고 볼에 키스를 하며, 여성 역시 불안한 표정으로 이를 받아들이고 있다. 두 사람이 처한 당시의 상황이 보이는 듯했다. 물론 보는 이에 따라 이 작품을 다르게 느낄 수 있다. 하지만 전문가가 아닌 감상자로서 예술작품을 느끼는 데 ‘감동하는 마음’이 중요하기에 감상의 ‘정답’은 존재하지 않는다고 생각한다. 한편 베토벤의 사랑 이야기와 그가 작곡한 <월광 소나타>에 대해 이야기해보겠다. 베토벤이 당시 만났던 명문가의 소녀인 줄리에타 귀차르디에와의 사랑의 감정이 녹아있는 곡으로 베토벤은 그 소녀에게 이 곡을 헌정하기도 했다. 베토벤은 음악가로서 성공가도를 달리고 있었지만, 당시 음악가라는 직업의 사회적인 위상이 귀족과 결혼하여 가정을 이루기에는 힘든 위치였다. 월광곡에는 베토벤 스스로 명문가의 자제인 줄리에타와 정말로 결혼을 할 수 있을까 하는 의구심과, 유명한 피아니스트였음에도 경제적인 풍요, 사회적인 배경도 없는 자신의 처지에 대하여 고민하는 여러 감정이 녹아 있다. 특히 1악장에는 이러한 베토벤의 암울한 정신적 고뇌가 녹아 있다. 그리고 이 곡이 완성될 때쯤 줄리에타 귀차르디에는 집안의 뜻을 거역하지 못하여 다른 귀족과 결혼을 했다. 베토벤도 어느 정도 예견하고 있었을지 모르겠으나 3악장은 그 분노를 담아 작곡했던 것이 아닌가 싶다. 3악장은, 과연 이 악장에 <월광>이라는 제목이 가당키나 한가하는 생각이 든다.
나는 모든 예술은 ‘감동’이라는 조그마한 ‘점’이 되는 곳에서 최후에 조우한다고 말하곤 한다. 미술, 음악, 영화, 공연 등 다양한 장르의 예술의 최종 목표는 ‘감동’이다. 또한 그런 ‘감동’ 뒤에는 그 작품을 만들어낸 예술가들의 삶이 녹아들어 있다. 나는 작가의 삶과 시대적인 배경을 통해, 새로운 재미와 감동을 찾을 수 있을 것이라 생각한다. 나 또한 미술 속 이야기를 들으며 음악가의 삶을 떠올리고 음악인으로서 음악을 다양한 각도로 이해한 듯 말이다. ●

권순훤은 피아니스트, 네오무지카 대표, 서울종합예술학교 겸임교수로 그의 이름 뒤에는 많은 타이틀이 따른다. 가수 보아의 큰오빠도 그의 타이틀 중 하나. 선화예고를 졸업하고 서울대 음대에서 피아노 전공으로 학사와 석사를 마쳤다. 영국왕립음악원에 합격했으나 전문 피아니스트가 되기보다는 클래식 음악으로 대중과 소통하는 길을 선택했다. 다양한 장르 간의 크로스오버를 시도하고 있다.