봄밤, 연애소설 읽는 사람들

봄이라서인가, 서점 신간코너에 연애소설들이 수두룩하다. 이 분홍빛 장르는 진부하도록 똑같은 이야기를 되풀이하고 있는데도 변함없이 시선을 사로잡는다. 사랑이 인생의 전부란 걸 모르지는 않는데, 그래도 뭔가 그 앞에 두어야 할 것이 많다고 믿고 있는 게 일반적인 성인들이 아닌가 싶다. 한창 사랑을 찾아 헤맬 때도 연애소설엔 손을 댄 적이 없건만, 요즘은 이런 책들을 슬쩍슬쩍 들춘다. 어떤 밀어들이 연애라는 중차대한 행위를 이끌어가나 힐끗거리면서.
그 이유는 연애소설 읽는 모임을 1년째 하고 있기 때문이다. ‘연애’를 주제로 한 소설을 선정해서 2주에 한 권씩 읽고 격주 월요일마다 작업실에서 모인다. 밤은 이야기와 함께 더욱 짙어진다. 연애를 이야기하는 밤이라니, 다시 못 올 시절이다. 참가인원은 모두 넷이다. 소설 쓰는 남자와 소설을 쓰고 싶은 두 여자, 그리고 연애가 하고 싶은 한 여자. 이들이 사랑에 대해 갖고 있는 생각은, 사랑이 간절하거나 사랑에 대해 쓰거나 썼던, 사랑이 더 이상 없다고 믿고 있거나, 사랑보다 더 다급한 게 있다고 믿는 정도.
작년 3월말부터 시작했으니 딱 1년을 맞았고, 그 사이에 스무 권의 소설을 읽었다. <롤리타>, <브람스를 좋아하세요>. <휴먼 스테인>, <개선문>, <순수박물관>, <나를 보내지마>, <슬픈 짐승>, <단순한 열정> … 이런 소설들. 그러고 보면 우리가 읽는 소설은 거의 대부분 연애소설이다. 인간의 감정과 행동 그리고 관계에서 가장 중요한 것이 사랑이라면 그걸 빼놓고 어떤 소설이 성립될 수 있을까? 그리고 그 소설에서 인간의 태도와 심리, 선택의 문제 등을 환기할 수 있는 드넓은 세계관을 보여준다면, 더 바랄 게 없겠다. 하지만, 그 정도로 깊이 있게 쓴 연애소설은 손에 꼽힌다. 책을 읽어갈수록 다음에 읽을 책을 선택하는 일이 점점 어려워진다.
일 년 동안만 해보자던 모임을 당분간 더 지속하기로 했다. 시즌2를 위한 열 권의 책을 선정하면서 모르긴 해도 심중에서 꿈틀거림이 있지 않았을까? 쓰는 자로서 사랑의 본질을 직시하려 했던 1년 동안, 나는 수많은 문장에 밑줄을 긋고 되새겼다. “정말 내가 그때 죽었다면 내가 놓쳤던 것이 무엇이었을까. 인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다.” 모니카 마론의 <슬픈 짐승>에 등장하는 이 문장은 평생 가져갈 것 같다.
작업실에서는 연애소설 읽는 모임 외에도 ‘소설클럽’이라는 독서모임이 진행된다. 이 모임도 15회를 넘겼으니 벌써 1년 반을 함께해왔다. 한 달에 한 권의 소설을 읽고 토론하는 형식인 것은 같지만 소설클럽은 참가자들이 번갈아가며 발제를 맡는다. 각자 개인적인 관점에서 책을 읽고 토론거리를 준비하는 것이다. 함께 소설을 읽고 책 이야기하는 모임을 소설 애호가들의 유별난 취미라고 치부할 법도 한데, 소설클럽 이야기를 꺼냈을 때 많은 사람이 흥미로워했다. 자신에게 잘 맞는 독서 모임을 찾는다면 꾸준히 참가하고 싶다고 말이다. 소설 읽는 인구가 점점 줄어들고 있다고 출판계는 만날 우는 소린데, 이토록 열렬히 독서에 몰두하고 싶은 사람 또한 많다는 건 아이러니하면서도 흥미로운 일이다.
요즘은 ‘함께’라는 말을 곰곰이 생각한다. 함께 읽고 함께 이야기를 나누는 것, 한 잔의 차를 함께 마시는 것, 함께 여행을 가는 것. 분명, 혼자 하는 행위와 다르다. 처음 독서모임을 준비할 때는 반신반의의 마음이 있었다. 시간 낭비는 아닐까, 좋아하지 않는 책을 읽어야 한다면 그것 또한 얼마나 고역이랴, 취향도 관점도 다른 사람들과 토론하는 일이 내게 어떤 도움이 될까, 독서모임을 이끄는 리더의 역할도 중요하다고 하는데, 경험이 전무한 내가 잘할 수 있을까, 등등 염려는 끝도 없었다.
1년이 지난 후 모임의 행로를 더듬어보니 여기까지 오게 된 건 ‘함께’했기 때문이란 생각이 들었다. 하나의 주제를 갖고서 두 시간이건 세 시간이건 집중해서 이야기를 한다는 건 일상 어디에서도 경험하기 어려운 일이다. 혼자 하는 독서라면 혼자 납득하고 감동받은 데서 끝났을 테지만, 여럿이 모였을 때 정보와 경험과 해석과 감성은 사람 수만큼 배로 커졌다. 누군가의 이야기를 듣는 일이 이렇게 재밌구나 느낀 시간이기도 했다. 한편, 문학과 삶을 논할 때는 일상에서 긁힌 감정들이 회복되는 것 같았다.
책은, 언제나 많은 덤을 주었다. 함께 읽는 건 ‘세 번의 독서’다. 책을 세 번 읽는 것이다. 책을 펼치고 혼자 읽어가는 첫 번째 독서, 함께 이야기하면서 확장되는 두 번째 독서 외에도, 한 번의 기회가 더 찾아온다. 바로 독서모임을 하고 난 다음 날이다. 머릿속에서 맴돌던 생각들 ? 아직 정리되지 않은 생각이나 감정, 혹은 내가 집중했던 소설 속 디테일 등 – 이 가볍게 정리되면서 나만의 작은 결론에 이른다. 머릿속이 맑아지면서 글을 쓰고 싶다는 생각이 샘물처럼 솟는다. 손이 근질거리는 그 느낌이 좋다. 소설의 깊은 곳에서 내 삶이 만개하는 것 같다.
어쨌건 이야기한다, 우린. 소설에 대해. 이 소설로 인해 우리의 감정이 얼마나 복잡해지고 예민해졌던가. 소설이란 타인의 이야기를 듣는 것임을 함께 읽으면서 알게 되었다. 복잡한 층과 결의 삶의 영역에 말없이 귀 기울이는 것이었다. 귀를 기울이면 속닥속닥 들려온다. 목청 높여 밀려들어온다. 누군가에겐 캐시미어가 되고 누군가에게는 비수가 되는 이야기들. 배꼽 잡고 웃게 만들다가 글썽글썽 눈물짓게 만드는 이야기들. 내 곁에 고여 있는 이야기의 강물에 조심스럽게 발을 담근다. ●

취임 3개월 맞은 마리 관장 비전 밝혀
국립현대미술관 목표와 4대 중점과제 발표

바르토메우 마리 국립현대미술관 관장이 취임 3개월을 맞아 3월 18일 국립현대미술관 서울관에서 기자간담회를 열어 ‘국립현대미술관 목표와 4대 중점과제’를 발표했다. 마리 관장은 이날 세계적 수준의 미술관으로 자리매김하는 것을 목표로 한국 미술의 시스템을 세계화하여 동시대 문화의 중심기관으로서 역할을 강화할 것이라고 밝혔다. 그가 발표한 4대 중점과제는 다음과 같다. 첫째, 중장기 관점의 강좌, 토론, 심포지엄 등 학예 분야의 지적 의욕을 고취하여 연구부문을 체계화하고 독자적인 연구 프로그램을 개발한다. 둘째, 모든 미술관 출판물을 조율, 감독하여 출판물 품질에 대한 기준을 통일하며 다양한 콘텐츠를 생산한다. 셋째, 기관의 커뮤니케이션 기능을 강화, 체계화하고 4관 체재의 고유한 정체성을 확립한다. 넷째, 대국민 서비스 확대를 위해 고객관계관리(CRM)와 정보관리를 통합하고 소장품과 아카이브의 디지털 품질과 접근성을 개선한다.
이날 마리 관장이 거듭 언급하며 강조한 말은 “학예사 전문성 강화”다. 작가, 큐레이터, 역사가 등 전문인들 간의 지적네트워크를 형성해 미술관과 국내외 지적 영역을 연계하는 가교 역할을 강화하겠다는 생각이다. 또한 연중 전시회 수를 줄여 전시의 기획력 강화 및 질적 향상에 초점을 맞출 계획이다.

[section_title][/section_title]

예술의 역할에 질문을 던지다
〈2016 광주비엔날레〉주제 발표

광주비엔날레 조직위원회가 지난 3월 21일 기자회견을 열고 〈2016 광주비엔날레〉(9.2~11.6) 전시주제 및 행사 기존구성을 발표했다. 전시주제인 ‘제8기후대(예술은 무엇을 하는가)’는 12세기 페르시아 철학자인 소흐라바르디가 착안하고 프랑스 철학자 앙리 코르뱅이 다듬은 개념에서 착안했다. 예술이 미래의 변화를 위해 할 수 있는 일과 역할에 대한 탐구를 의미한다. 이번 주제는 예술 자체의 의미를 되짚어보려는 감독의 이러한 해석은 곧 전시 구성에도 영향을 미친다. 이날 기자회견에는 마리아 린드 <2016 광주비엔날레> 예술감독을 비롯해 최빛나, 마르가리다 멘데스, 아자 마모우디언, 미셸 웡 등의 큐레이터 팀과 미테-우그로 지역협력 큐레이터가 참여했다. 마리아 린드는 3월부터 11월까지 9개월간 매달 4개의 지역 밀착 프로그램을 미테-우그로와 공동 실시하며, 지역 대안학교와 연계해 진행하는 ‘인프라 스쿨’, 다양한 국가의 100여 개 비영리 예술기관 및 단체와의 네트워크 구축 등 전시가 열리기까지의 전 과정을 전시에 흡수한다고 발표했다.

[section_title][/section_title]

화성인의 언어로 본 미지(未知)의 시간
〈미디어시티 서울 2016〉전시 주제 및 참여 작가 발표

지난 3월 8일 〈SeMA 비엔날레 미디어시티 서울 2016〉 기자 간담회에서 김홍희 서울시립미술관 관장은 백지숙 예술감독 등이 자리한 가운데 전시 주제 및 참여 작가를 발표했다. 9월 1일부터 11월 20일까지 열리는 이번 행사는 전례 없이 서울시립미술관 전관이 활용된다. 전시 제목 〈네리리 키르르 하라라〉는 시 〈이십억 광년의 고독〉에서 따온 화성인의 말로, 미래의 언어 혹은 미지의 것으로 남아있는 과거나 현재의 언어를 표현한 것이다. 이번 비엔날레는 전쟁, 재난, 빈곤 등 사회문제를 어떻게 미래에 대한 기대감으로 전환시킬 것인가 하는 질문에서 출발해 한국이라는 지정학적 맥락 안에서 펼치는 동시대 작가들의 상상력에 주목한다. 나아가 미디어가 접목된 예술언어를 통해 다양한 종류의 미래를 제안한다. 또한 비정기 출판물 《그런가요》를 발간하고 작가와 시민이 참여하는 여름캠프 프로그램을 진행해 한시적 행사라는 비엔날레의 한계를 보완하고자 한다. 백지숙 예술감독은 “젊은 작가들의 신작을 다수 선보일 예정이며 여성 작가와 아프리카 및 중남미 작가들의 비율을 늘릴 예정이다”고 밝혔다. 현재 참여 작가는 총 30명이 확정됐으며 최종 작가 50여 명의 명단은 6월 중에 결정될 예정이다.

[section_title][/section_title]

한국적 정체성의 새로운 실험
김수자〈현대차 시리즈 2016〉선정

국립현대미술관(관장 바르토메우 마리)이 주최하고 현대자동차가 후원하는 국립현대미술관 〈현대차 시리즈 2016〉 작가로 김수자가 선정됐다. 전통과 현대, 특수성과 보편성을 넘나들며 자아와 타자의 관계를 통해 치유와 재생의 문제를 독창적인 방식으로 풀어내는 김수자의 이번 신작은 국립현대 미술관 서울관에서 오는 7월부터 2017년 3월까지 선보인다.
최종심사에는 선정위원장 김성원을 비롯해 고동연, 조선령, 바르토메우 마리, 강승완, 이지윤 등 총 6인이 참여했고 국립현대미술관 학예사들의 작가추천 경쟁 프레젠테이션을 거쳐 선정했다.
현대차 시리즈는 2014년부터 10년간 현대자동차가 우리나라 대표 중진 작가에게 대규모 신작을 실현할 기회를 제공하는 장기 연례 프로젝트다. 작가의 창작 의욕을 고취시키고 작업 활동에 새로운 전환과 발전의 계기를 마련함으로써 한국 현대미술에 활력을 불어넣기 위해 기획됐다. 2014년 이불, 2015년 안규철이 선정된 바 있다.

[section_title][/section_title]

한국 미술시장에 활기를 불어넣다
〈제34회 화랑미술제〉열려

사단법인 한국화랑협회(회장 박우홍)와 코엑스가 공동 주최한 제34회 화랑미술제가 3월 2일 VIP오프닝을 시작으로 3월 6일까지 이어졌다. 올해는 작년보다 2개 갤러리가 늘어난 89개 화랑이 참가하면서 500 여명의 작가가 2500점 이상의 작품을 선보였다. 화랑협회 측은 폐막 후 발표한 자료를 통해 판매 작품수와 금액은 작년과 비슷했다고 밝혔다(600여 점, 37.5억(추정)). 미술시장이 불황인 것을 감안하면 수치상 판매가 저조한 편은 아니라는 평이다. 올해는 포털 사이트인 네이버와 공동 기획으로 특별전 〈나의 공간, 나의 취향〉을 꾸며 미술에 대한 보다 친근한 이미지를 만들고자 30만원 이상 200만원 이하 가격대 작품을 선보이며 기존의 미술애호가를 넘어 새로운 미술 컬렉터를 유입하려는 시도도 있었다.

[section_title][/section_title]

잠들어 있던 조선의 유물 빛을 보다
4만 5000여 점의 왕실 유물 일반에게 최초로 선보여

문화재청 국립고궁박물관(관장 최종덕)은 조선 왕실의 보고(寶庫)인 수장고와 보존 과학실을 관람할 수 있는 ‘수장고·보존 과학실 공개 행사’를 연 4회 운영한다고 밝혔다. 그동안 외부인의 출입이 통제됐던 수장고와 보존과학실을 일반에 개방하여 유물 관리에 대한 국민의 이해를 돕겠다는 취지다. 프로그램은 유물의 유형별 보관 및 보존처리 방법 소개, 수장고 관람과 유물 모형 보관방법 시연, 보존처리실 탐방 등으로 구성된다. 3, 9월은 일반 성인을 대상으로 하며 8, 12월은 중학생 이상 국민이면 누구나 참여 가능하다. 인원은 10명씩 제한한다. 3월 30일 부터 진행되는 첫 행사 신청은 국립고궁박물관 누리집(www. gogung.go.kr)에서 할 수 있다.

[section_title][/section_title]

미술계 수상소식
〈제28회 이중섭미술상〉〈제7회 일우사진상〉〈종근당 예술지상 2016〉

사진작가 배병우가 〈제28회 이중섭미술상〉을 수상자로 선정됐다. 사진작가가 〈이중섭미술상〉을 수상하는 것은 1988년 상이 제정된 이래 처음이다. 수상자에게는 1000만 원의 상금과 상패가 주어지며 시상식은 오는 11월 8일 서울 광화문 조선일보미술관에서 수상 기념전과 함께 열릴 예정이다.
또 하나의 사진상 수상 소식도 있다. 한진그룹 산하 일우재단이 시행하는 〈제7회 일우사진상〉의 ‘올해의 주목할 만한 작가’로 출판 부문 한성필, 전시 부문 윤진영, ‘올해의 특별한 작가’로 보도사진 부문에 김성룡이 선정됐다.
‘출판 부문’ 수상자에게는 독일 핫체칸츠 출판사에서 단독 작품집 출판과 일우스페이스 개인전 개최 기회를 제공하며, ‘전시 부문’ 수상자에게는 작품 제작 활동비와 일우스페이스에서의 개인전 개최를 지원한다. 보도사진 부분 수상자에게는 3,000만 원 규모에서 전시 또는 출판 활동을 작가와 협의해 지원한다. 한편 올해로 제5회를 맞이한 〈종근당 예술지상 2016〉의 최종 3인 작가로 김수연, 박광수, 위영일이 선정됐다. 이들은 매년 1,000만 원씩 3년간 창작지원금을 제공받고, 지원 마지막 해에 선정 작가전을 개최한다.

[section_title][/section_title]

미술에 질문을 던지다
조기주 개인전과 책 출판 동시에

조기주 단국대 교수가 르네상스부터 입체주의까지의 서양미술사를 살펴본 《이유 있는 미술시간》(노스보스 336쪽· 25,000원)을 출간했다. 작가로서 자신의 경험과 미술작품에 대한 그의 애정을 담아 미술사의 흐름을 짚어냈다. 전체적으로 연대기적 구성이지만 때로는 미술사조 전반을 설명하고, 때로는 특정 작가 분석에 집중해 미술사의 흐름을 입체적으로 살펴보았다. 한편 책 출간에 맞춰 동명의 개인전을 3월 14일부터 20일까지 양재동에 위치한 한전 아트센터에서 열었다. 시멘트를 사용해 산업 생산물을 재해석해 눈길을 끌었으며 2분 30초 길이의 애니메이션 (〈Mother- Daughter-2016’〉)도 함께 선보였다.

[section_title][/section_title]

이 시대의 타인은 누구인가
이갑철 사진집《타인의 땅》출간

다큐멘터리 사진을 통해 시대의 현실을 카메라에 담아온 작가 이갑철이 1988년 서울 인사동 경인 미술관에서 열었던 개인전 〈타인의 땅〉과 동명의 제목으로 사진집(《타인의 땅》 열화당 192쪽· 50,000원)을 출간했다. 〈타인의 땅〉은 1980년대 군사정권 시절 한국사회의 모순된 일상을 담은 시리즈 사진으로 구성됐다. 작가는 서문에서 〈타인의 땅〉이란 제목에 대해 “격변하는 삶의 배경에 스미지 못한 개인들의 이물감에 대한 술어”라고 밝혔다. 1980년대의 현실을 담은 사진은 약 30년의 세월이 흐른 지금 다시 세상에 나와 현재의 모습과 비교되며 현재의 타인은 누구인지 생각해 보게 한다. 한편 책 출간과 함께 갤러리 나우에서 책에 수록된 작품을 만나 볼 수 있는 전시가 3월 16일부터 29일까지 개최됐다.

[section_title][/section_title]

한국 도시건축의 숨은 동력
〈제15회 베니스비엔날레 국제건축전〉한국관 주제 발표

〈제15회 베니스비엔날레 국제건축전〉(5.28~11.27) 한국관의 주제와 계획이 공개됐다. 이번 전시의 예술감독을 맡은 김성홍은 신은기 안기현 김승범 정이삭 정다은 등의 공동큐레이터가 참여한 가운데 지난 3월 11일 서울 아르코미술관에서 기자 간담회를 열고 한국관 주제를 〈용적률 게임: 창의성을 촉발하는 제약〉으로 정했다고 발표했다. ‘용적률 게임’이란 한정된 대지에 최대의 건물 면적을 요구하는 건축주, 이러한 요구를 충족하면서도 질을 추구하는 건축가(사), 이를 통제하고 조율하는 법과 제도 사이에서 벌어지는 범사회적 현상을 말한다. 큐레이터 팀은 그동안 서울지역의 건물 약 60만 동의 용적률 게임을 조사했다. 이를 통해 도시 속 삶의 질 향상을 위한 건축에서의 도전과 결과를 보여줄 예정이다.
한편 〈제15회 베니스비엔날레 국제건축전〉은
칠레 출신의 알레한드로 아라베나가 총감독을 맡았고 전체 전시 주제는 ‘전선에서 알리다(Reporting From the Front)’이다.

사회와 호흡하는 미술

잡지는 표지가 특히 중요하다. 표지 이미지가 책의 얼굴 노릇을 하기 때문이다. 표지는 그달 책의 주요 내용과 성격을 상징적으로 드러낸다. 보통 작가 얼굴이나 작품 가운데서 표지를 선정하기 마련인데, 너무 밋밋하거나 강렬해도 안 되고, 너무 선정적이거나 상업적인 냄새가 짙어도 안 된다. 그러니 이미지 선정에 고심할 수밖에 없다. 이번호 표지는 작가 임옥상이 1989년 제작한 <하나됨을 위하여>. 한지를 부조 형식으로 캐스팅해서 떠낸 후 그 위에 채색한 이 작품은 가나인사아트센터에서 열린 <리얼리즘의 복권전>에 출품됐다. 주먹 불끈 쥐고 도포자락 휘날리며 고무신 발로 철조망을 성큼 뛰어넘는 주인공은 ‘故 늦봄 문익환(1918~1994)’이다. 종교학자(목사)이자 시인이었으며 열렬한 통일운동가였던 그는 1989년 평양에서 김일성 주석을 만나고 돌아온 직후 국가보안법 위반 혐의로 구속, 투옥됐다. 요즘은 대통령도 ‘통일 대박’이란 말을 대놓고 하는 시절이지만 그때는 그랬다. 1988년 늦봄, 문무대 입소하는 날 교문 앞에서 문익환 목사의 강연을 들었던 기억이 생생하다. 당시 대학교 1학년 남학생은 예외 없이 교련수업 일환으로 1주일 동안 문무대에서 군사교육을 받았고 2학년은 전방 군부대에 입소했다. 그때는 그랬다.
한편 <하나됨을 위하여>는 2013년 11월 국립현대미술관 서울관 개관기념 <시대정신전>에 출품될 뻔했다. 그런데 시대착오적인 사전검열(?)에 걸려 결국 전시되지 못했다. 끝내 공식적인 이유가 밝혀지지는 않았지만 전시개막 직전 이 작품을 미리 본 청와대 관계자의 외압이 있었다는 뒷얘기가 돌았다. 한 20년쯤 후에 누군가 말할 수도 있겠다. “그때는 그랬다”고.
이번 특집 ‘도시재생’은 임승현 기자가 처음부터 끝까지 도맡아 만들었다. 영국에서 유학한 임 기자는 영국 건축가 그룹 ‘어셈블’이 2015년 터너프라이즈를 수상한 것에 주목했다. 여기에 서울역 고가도로 공원화 사업 이슈를 덧붙여 특집으로 발전 시켰다. 얼핏보면 미술과 직접적인 관계가 없는 모티프 같지만, 사회와 호흡하는 미술이라는 측면에서 보면 충분히 공감대를 얻을 수 있으리라. 이런 의미에서 서울의 옛 그림과 현재 모습을 비교 답사하는 이태호 교수의 ‘진경산수화 톺아보기’ 역시 어느 때보다 각별히 읽혔다. 더불어 특집에 소개된 윤동주문학관은 도시재생의 의미를 넘어 또 다른 울림으로 다가온다. 이준익 감독의 영화 <동주>가 개봉되고 유고시집 《하늘과 바람과 별과 시》가 초간본 모습 그대로 재출간된 것도 그렇지만, 이번호 표지 주인공 문익환 목사가 윤동주 시인과 절친한 친구였다는 사실이 더욱 애잔하다.
마지막으로 <리얼리즘의 복권전>과 서울시립미술관에서 열린 신생공간 전시 <서울 바벨>에 대한 아티클을 눈여겨 읽어주기 바란다.
“이 날선 미술운동을 둘러싼 현대사의 맥락도 복권해야한다. 어느 때보다도 혁명적인 미술이 필요한 작금에 ‘민중미술’이 지나간 시절을 회고하는 추억의 사조로 다루어져서도 안 될 것이다.” – 김미정
“이들이 예술계를 의식하는 예술인이고 예술계의 법칙에 적응하려 한다면 동호회 활동과의 차이(우위)도 증명하는, 즉 미학을 가시화하는 책임도 스스로에게 있음을 고민해야한다.” – 신현진
수전 손택의 명저 《사진에 관하여》 옮긴이 후기에는 “수전 손택은 ‘인용구로만 이뤄진 비평문, 그래서 무심코 일어날지 모를 감정이입까지 배제된 비평문’을 쓰고 싶어 했지만 때 이른 죽음으로 그런 비평문을 완성하지 못한 ‘W. B.’, 즉 발터 벤야민의 못 다 이룬 꿈을 ‘자기 식’대로 되받아 수행한 것이다” 라는 말이 나오더라. 나도 흉내 내봤다.
편집장 이준희 dam2@unitel.co.kr

‘쓸모’가 없으니 나가 주시겠습니까?

부산의 대안공간 오픈스페이스 배가 있던 산기슭이 곧 아파트 단지로 조성될 예정이란다. 가까운 지인들과 배의 마지막을 지켜본다는 생각으로 방문했다. 수십 년, 이곳에서 자라 울창함을 과시하던 나무들은 짧은 시간동안 몇 대의 포크레인과 불도저로 간단히 뽑히고 파쇄되어 쌓여 또 다른 산을 일구고 있었다. 덕분에 배에서 바다가 보인다는 사실을 처음 알았다. 사무동과 전시동 맞은편에 펼쳐졌던 수백 그루 배밭은 흔적도 없이 사라졌고, 언덕은 깎여서 멀리 보이는 고층 아파트의 절반 이상이 보일 정도였다. 파헤쳐진 산은 마치 수술대 위 개복(開腹)당한 환자가 내장을 드러내듯 뻘건 흙과 바위 덩어리를 노출하고 있었다.
몇 해 전, 수용과 개발을 알리는 빨간 깃발이 꽂힐 때부터 이곳의 소멸은 예정된 것이었다. 그만큼 불안감도 커졌지만 그것은 남의 일인양 작가는 전시를 열었고, 작업을 했으며, 이곳의 스태프들은 그저 자신의 일을 할 뿐이었다.
전시 오픈 후 뒷풀이의 왁자지껄함도, 초여름 전, 몇일 간만 핀다는 배꽃을 봤던 한량놀이도 이제 다 추억이 되어버렸다. 따뜻한 볕을 받으며 전날 술자리에서 침을 튀기며 한 많은 이야기의 복기(?)를 위한 티타임도 함께. 이런 시시콜콜한 추억이 사라지는 것도 아쉽지만 뭔가 굴복당하는 느낌을 지울 수 없어 입맛이 쓰다.
어쩔 수 없다는 것은 안다. 현실을 부정할 정도로 순진하지도 않으니 말이다. 돈의 입장에서는 ‘그깟’ 레지던시 공간이나 전시장 하나보다 번듯한 아파트 하나를 세우는 것이 더 모양새 있을 것이다. 돈의 입장에서는 그것이 더 의미있는 일이며, 그것이 세상을 위해 더 쓸모있는 일이겠고. 그렇게 함으로써 자신의 몸집을 더 불릴 수 있을 것이다. 이 공간이 돈의 눈에는 생떼를 부리는, 이른바 ‘알박기’로 보였을지도 모르겠다. 누군가 “예술은 쓸모로 부터의 거리를 유지하기 위한 것”이라고 했다. 그 ‘거리’, 아주 적은 그 거리조차 허용하지 않는 현실을 받아들이라 하는, 사람의 끝을 알 수 없는 욕심이 폐허 같은 이곳의 풍경처럼 섬뜩하다.
황석권 anarchy9@gmail.com

[section_title][/section_title]

너님고속 (가운데) 혼합재료 2015 성북예술 창작터에서 열린 <퓨처스타일> (2015.12.9.~20) 전시광경 그룹 너님고속(김은정, 채윤진, 함금엽)은 인터넷에서 ‘미러링’이라는 기존의 혐오 언어들을 전사하고 되돌려주는 전략을 관찰하고 그 과정에서 만들어진 이미지들을 추출해 평면작업과 입체 조형물을 제작했다.

혐오의 시대

지난해 ‘여성 혐오’ 문제가 한국 사회를 뜨겁게 달구었다. 여성 혐오 자체가 새로운 현상은 아니지만 남자들이 자신을 사회적 약자로 규정하고 여성 일반에 대한 혐오와 페미니즘에 대한 적대를 정당화한다는 점에서 새로운 이슈로 제기되었다. 이에 반발하는 ‘여혐혐(여성 혐오에 대한 혐오)’ 문제를 넘어 최근에는 여성들에 의한 ‘남성 혐오’ 현상이 한창이다. ‘메갈리아(‘메르스(MERS)’와 남성과 여성의 위치가 정반대인 세계를 다룬 소설 ‘이갈리아의 딸들’의 합성어로 여성전용 커뮤니티를 말한다)’ 유저들이 여성 혐오 표현을 남성에게 되돌려주고 있기 때문이다. 예를 들어 ‘김치녀’라는 용어는 ‘김치남’으로, ‘삼일한(여성은 삼일에 한 번씩 맞아야 한다)’에 맞서 숨쉴한(남성은 숨 쉴 때마다 한 번씩 맞아야 한다)으로 받아치는 것이다.
거울로 비추는 듯이 상대방의 행동을 그대로 따라해 일명 ‘미러링(mirroring)’으로 불리는 이들의 전략은 ‘눈에는 눈, 이에는 이’로 응징하는 탈리오 법칙의 현재 버전이라 할 수 있다. 이 같은 방식은 여성 혐오 근절을 위한 전략적인 패러디로 메갈리아의 활동은 한국 페미니즘의 새로운 지평을 열었다는 평가를 받는다. 하지만 건전하지 못한 언어 사용과 성적 비하 발언 때문에 단순한 남성 혐오로 전락했다는 비판도 피할 수 없다. 결국 ‘내 편’과 ‘네 편’을 가르는 갈등과 자극적인 내용이 증폭되어 거울과 거울이 마주하게 되면 그 끝은 무한대일뿐더러 인간에 대한 혐오감만 남게 된다. 거울이라는 반사경은 반복될수록 비추는 대상을 온전히 담아내지 못하고 일그러질 수밖에 없기 때문이다.
최근 남북 관계는 살얼음판을 걷고 있다. 북한의 장거리미사일 발사에 남한 정부는 개성공단 가동 전면중단을 결정했고 이에 북한은 개성공단을 폐쇄했다. 그리고 남한의 사드(THAAD, 고고도미사일방어체계) 배치가 지난 설날 연휴 때부터 뉴스 헤드라인을 장식하며 도마 위에 올랐다. 그러고 보면 현재 남북의 대응 역시 ‘미러링’ 방식과 닮아 보인다. 게다가 매번 계속되는 미사일 발사와 핵실험 등 남북 대결과 군사적 충돌을 경험하면서 남한 사람들 특히 젊은 세대의 대북 의식이 과거의 ‘반북’을 넘어 ‘염북’, ‘혐북’으로 퍼지고 있다고 한다. 불안하고 불안정한 혐오의 시대에 탈출구는 그 무엇이 될 수 있을까?
이슬비 drizzlesb@gmail.com

[section_title][/section_title]

그리고 아무도 없었다

마감이 한참이던 지난 2월 24일 광화문 북쪽 광장에서 “집회시위의 자유”를 요구하는 유령들의 아우성이 퍼졌다. 국제인권단체인 엠네스티는 가로 10m, 세로 3m 크기의 투명 스크린을 세우고 홀로그램 영상을 비춰 시위를 진행했다. 오랜만에 서울의 심장부에서 집회가 열린다는 소식에 스포트라이트가 쏟아졌다. 시위의 목적보다 홀로그램을 활용한 시위라는 점과 서울시로부터 집회가 아닌 문화제 개최로 허가를 받았다는 이유로 경찰이 어떤 대응을 보일지에 관심이 집중됐다.
홀로그램 시위는 2015년 4월 10일 스페인 마드리드에서 시민 운동단체인 ‘홀로그램 포 프리덤’이 스페인 정부가 ‘공공시설 인근 시위금지법’을 사실상 통과 시킨 것에 항의하기 위해 처음 열린 후 이번이 두 번째다. 국제인권단체인 엠네스티의 한국지부에서 주최한 이번 시위에 참여한 120여명은 사전에 각자 제작한 피켓을 들고 “평화시위 보장하라” “집회는 인권이다” 등의 구호를 제창하며 행진하는 모습을 크로마키 촬영했다. 홀로그램 시위는 다수의 군중이 밀집해 물리적 광장을 점유하는 일반적인 시위와 달리 손으로 닿을 수 없는 가상현실 속 시위대가 목소리를 내기 힘든 현실의 누군가를 대변한다. 엠네스티 한국지부 관계자는 “가상공간의 시위에 경찰이 제재를 가한다면 이는 표현의 자유를 가로막는 퇴행적 행보를 인정하는 꼴이 된다”고 말했다. 아이러니한 상황에 놓인 시위와 경찰의 대치는 분리할 수 없는 두 현실의 공존 가능성을 시사한다. 같은 시간, 두 공간 속 목소리가 합쳐졌다 흩어지는 모습은 분명 변화된 공간인식 태도를 보여준다. 누군가는 시위가 ‘구경거리’로 전락하는 것이 아니냐는 비판도 한다. 그러나 무엇이든 창작의 재료가 될 수 있는 오늘, 이러한 시도는 “집회시위의 자유”와 더불어 시위 자체의 “표현의 자유”도 함께 외치고 있다. 한동안 ‘검열’은 미술에서도 이슈였다. 그리고 미술의 검열에 대항하는 미술은 어떤 표현방식을 취할 수 있을지 고민해 볼 만하다.
임승현 shlim987@gmail.com